La vostra professió és molt ingrata. Un arquitecte no pot crear sol, necessita un equip. L’oficina ja és un problema, però el més petit. I després hi ha clients, constructors, funcionaris. En lloc de la creativitat, hi ha interminables compromisos i el producte final també és un compromís continu. Per què fer això?
No es veu així des de la professió. L’arquitectura és un procés divertit. El projecte neix, creix, l’ajudes. La vostra oficina és el vostre equip. L’equip té un capità, hi ha tothom, i el capità no pot viure sense ells i no poden prescindir d’ell. Per a una persona d’aquest equip, són importants tres qualitats: l’amor per la professió, la capacitat i l’ambició. Jugant al mateix equip amb persones capaces i ambicioses que estimen la seva professió, què podria ser millor? Els constructors, els funcionaris són circumstàncies, s’han de tenir en compte, calcular, passar per alt. Clients? Aquí és important entendre la situació correctament. Sempre els dic als meus empleats: el client no és soci. Aquest és l’element. Com qualsevol element (vent, aigua, terratrèmol), té energia i cal saber utilitzar-la. Podeu resistir-vos com una presa i us exercirà pressió. O podeu fixar la vela i navegar, de vegades amb un angle fort, però nedant. En cas contrari, quedarà esclafat o dubtarà, però tot i així no naixerà res.
Però aquesta interminable maniobra: per què? Què li fa de bo?
L’home sent la necessitat de crear. Fer el que no hi havia abans que vosaltres. L’arquitectura és la millor manera de fer-ho. Això és un estil de vida, afició, esport.
I si l’esport, amb qui és la competició? Amb companys? Amb espai?
No, no és un esport en què guanyes algú. Aquest no és un esport de "joc", és un esport de "procés", quan es prenen decisions constantment, és una lluita amb un mateix, amb les circumstàncies, hi ha una estratègia, tàctiques. Com, per exemple, navegar. I aquí per guanyar ningú i res. En essència, aquest treball s’assembla més a un jardiner. Alguna cosa creix segons les seves pròpies lleis i tu l’ajudes.
El projecte creix per si sol, no fora de tu? I de què, en aquest cas?
Hi ha un conjunt de circumstàncies. Espacial, econòmic, funcional. Un determinat cromosoma n’hauria de néixer. Un gra determinat, un model de futur. Fins i tot, més exactament, d’aquesta manera: en aquestes circumstàncies, un determinat cromosoma pot sobreviure. Després creix i esdevé un organisme. I la vostra tasca és que aquest organisme creixi amb normalitat.
Com se sap quin cromosoma és correcte?
Malauradament, només mitjançant el mètode de selecció. En primer lloc, es dibuixen molts signes jeroglífics, cadascun d'ells porta algun tipus de model espacial i després moren. I el que no va morir és correcte. Els comproveu si són viables.
És a dir, no es dóna mai la situació que vinguéssiu al lloc, que ho véssiu i que teníeu una solució
No, això no passa mai. Al principi, quan es veu un lloc, la primera sensació és confusió. Aquí només s’estalvia l’experiència, només el coneixement que es pot construir alguna cosa en qualsevol lloc. És calmant. Però la sensació que cal fer-ho mai és així. En general, aquest primer moment, quan és necessari crear molts cromosomes no viables, és el més difícil.
I quant dura? Quant de temps moren?
Normalment ràpid. Com un dent de lleó, al principi hi ha moltes llavors, però després s’enfonsen ràpidament. Com més experiència tingueu, més ràpidament detectareu solucions no viables. Tanmateix, de vegades hi ha situacions en què al principi sembla que aquí està: l’esquema més senzill i eficaç, però després, a la següent etapa, trobeu alguna contradicció insoluble. Enteneu que esteu involucrats en algun tipus de violència contra la vida i que res en naixerà. Després, retrocediu i observeu com es comporten els altres embrions. I, al final, s’hauria d’obtenir un sistema que compleixi tot el conjunt de circumstàncies, que tradueixi totes aquestes circumstàncies en un organisme espacial. Em sento una mena de cicle camperol en l’arquitectura. Primer llaurant, després sembrant, després comencen a créixer. En algun moment, heu d’abandonar el projecte per sentir que ja s’està madurant. I després la collita. I així amb cada projecte. I això és el que més m’agrada.
Si un projecte és un cromosoma autocultiu, com entendre quina forma hauria de prendre finalment?
De cap manera. Ha de créixer tot sol, jo només el protegeixo. Sembla més una planta. L’arbre té una morfologia, hauria de tenir arrels, tronc, branques, fulles, però no té cap forma externa completa. Ha crescut, i aquesta és la seva forma. Em sembla que cercar una forma externa és violència, s’hauria de resoldre.
Preguntar per quina forma és bella, suposo, no té sentit en aquesta situació
"Bellesa" és una categoria molt fosca. Si algú diu que va veure una casa preciosa, no em diu res, no m’imagino aquesta casa.
Però hi ha algunes, diguem-ne, idees sobre la forma arquitectònica perfecta. Proporcions, textures, composició, masses. Estils
Qualsevol criatura viva té proporcions i textures. Al costat de l’arbre, del gat, de l’elefant. Això també és important per entendre l'arquitectura. Però l’arbre, potser, no té cap composició i la seva distribució de la massa canvia. I en aquesta direcció, al meu entendre, no cal mirar. No m’agrada gens l’arquitectura que s’utilitza. Niemeyer té raó en dir que l’edifici ja hauria de ser totalment visible al formigó. És el mateix que amb la pintura i els gràfics: el que més m’agrada és el dels gràfics minimalistes, quan una línia ho diu tot. Com Picasso o Serov. La línia no s’ha de cobrir amb un cop. L’edifici no ha d’estar cobert de llana. Els estils són per a crítics o per a epígons. Aquesta és una forma de classificació, no de creativitat. Llebre, no sap que és una llebre, simplement ho és. Un edifici hauria de néixer de la mateixa manera. Una persona que intenta construir un edifici constructivista avui en dia és tant estilista com una persona que avui fa arquitectura clàssica. Les imatges a priori inicials de la forma només poden ser molt generals i primitives: podem dir que aquí, en aquest lloc, hi pot haver alguna cosa gran, llarga o vermella. I dir que aquí hi ha d’haver algun estil és violència. Ni tan sols es pot pensar així.
Perquè aquest estil no es pot aconseguir?
Perquè no es pot protegir. No sobreviurà.
Protegir contra qui?
Davant la totalitat de les circumstàncies. Es tracta d’un embrió inviable.
És a dir, un edifici només pot créixer fora de lloc i de funcionar. Mai de la història de l’art, de la tradició, d’un sentit abstracte de la bellesa?
Sí, i aquest és el criteri per a la naturalesa orgànica de l’arquitectura. Si l’arquitectura és orgànica, és bonica.
Però històricament, l’arquitectura va néixer d’un cert mètode a priori
Per exemple?
Bé, per exemple, Le Corbusier. L’arquitectura està feta per a qualsevol lloc. Per Berlín, Marsella, Índia. Hi ha un modulador, hi ha una compensació: això és tot
Això és un miracle. Aquesta arquitectura és perfecta per a aquest lloc, crea l’accent de tot aquest espai. Però aquest no és el punt. Hi ha algun tipus d’organicitat superior, realment va crear un organisme perfecte. Com, per exemple, un elefant o un gat. No es pot dir que si un gat es mou d'un lloc a un altre, es tornarà inorgànic? La seva casa també.
T’esforces per aconseguir un miracle?
És clar.
