Amb el permís amable de Strelka Press, publiquem un fragment de The Master de Richard Sennett.
"No us esforceu per assolir l'objectiu!" - Aquesta petició d’un mestre Zen és tan desconcertant que un jove arquer pot voler disparar una fletxa al propi mentor. Però el mestre no es burla en absolut del deixeble. Només diu: "No us exagereu". Ofereix consells pràctics: si s’esforça massa, empeny massa, s’apuntarà malament i s’enyorarà. Aquest consell és més ampli que la recomanació d’utilitzar la força mínima. Un jove tirador ha de treballar amb resistència a l’arc i provar diferents maneres de dirigir la fletxa: enfocar la qüestió com si la tècnica de tir fos ambigua. Com a resultat, podrà apuntar amb la màxima precisió.
Aquesta instrucció del mestre Zen també s'aplica a la planificació urbana. Al segle XX, la planificació urbana es basa en gran mesura en el principi de "enderrocar el que es pot, anivellar el lloc i construir des de zero". L'entorn urbà existent es veu com un obstacle per a la implementació de les decisions del planificador. Aquesta recepta agressiva sovint resulta ser un desastre: es destrueixen edificis resistents i confortables i la forma de vida fixada en el teixit urbà. I allò que substitueix els destruïts, resulta massa sovint pitjor. Els projectes a gran escala pateixen una definició excessiva de la forma, adequada només a la seva única funció: quan la seva època, com és característica, marxa, aquests edificis rígidament definits no serveixen de res a ningú. Per tant, un bon mestre d’urbanisme prendrà els consells d’un professor Zen per actuar de manera menys agressiva i estimar l’ambigüitat. Es tracta d’actitud, però com es pot convertir en una habilitat?
Com pot un mestre treballar amb resistència?
Comencem per la resistència, és a dir, pels fets que dificulten l'aplicació de la nostra voluntat. La resistència és de dos tipus: descoberta i creada. Un fuster ensopega amb nusos inesperats en un tros de fusta, un constructor troba sorres mobles sota una zona d’edifici. Aquests obstacles descoberts són una cosa, i una altra cosa és que un artista esgarrapi un retrat ja dibuixat i bastant adequat, perquè va decidir començar de nou: en aquest cas, el mestre es crea obstacles per a ell mateix. Els dos tipus de resistència poden semblar fonamentalment diferents: en el primer cas, ens obstaculitza alguna cosa externa; en el segon, les dificultats provenen de nosaltres mateixos. Però per treballar fructíferament amb aquests dos fenòmens, es requereixen moltes tècniques similars.
El camí de menys resistència. Caixes i canonades
Com es comporten les persones davant la resistència? Penseu en un dels manaments bàsics d'un enginyer: seguir el "camí de la menor resistència". Aquest consell està directament relacionat amb el disseny de la mà humana, amb un concepte que combina un esforç mínim i la capacitat d’alleujar la pressió. La història del desenvolupament urbà ens proporciona una lliçó objectiva per aplicar aquesta màxima al medi ambient.
Segons Lewis Mumford, el capitalisme modern va començar amb el desenvolupament sistemàtic dels recursos minerals. Les mines donaven carbó a l’home, el carbó es convertia en el combustible de la màquina de vapor, la màquina de vapor donava lloc al transport públic i a la producció en massa. La tecnologia de túnels ha permès crear un modern sistema de clavegueram. Gràcies al sistema de canonades subterrànies, s’ha reduït l’amenaça d’epidèmies; corresponentment, la població ha augmentat. Els regnes subterranis de les ciutats modernes encara tenen un paper crucial: ara es col·loquen cables de fibra òptica als túnels, que proporcionen comunicacions digitals.
La tecnologia moderna per a la construcció d’estructures subterrànies va començar amb descobriments corporals fets amb un bisturí. Andreas Vesalius, metge de Brussel·les i fundador de l’anatomia moderna, va publicar De humani corporis fabrica el 1543. Gairebé simultàniament, els mètodes moderns de treball a la clandestinitat es van sistematitzar a la pirotècnia de Vannoccio Biringuccio. Biringuccio va animar els lectors a pensar com Vesalius a la mineria, mitjançant tècniques que aixequen lloses de pedra o eliminen capes senceres de terra en lloc de tallar-les. Va ser aquest camí subterrani el que va considerar el camí de menys resistència.
Cap a finals del segle XVIII, els urbanistes van sentir la necessitat urgent d’aplicar els mateixos principis a l’espai situat sota la ciutat. El creixement de les ciutats va requerir la creació d’un sistema de subministrament d’aigua i eliminació d’aigües residuals, que excedís fins i tot dels antics aqüeductes romans. A més, els planificadors van començar a endevinar que la gent del poble seria capaç de traslladar-se a la terra més ràpidament que en un laberint de carrers terrestres. Londres, però, està construït sobre sòls pantanosos inestables i els mètodes del segle XVIII, adequats per a la mineria de carbó, no eren especialment aplicables aquí. La pressió de les marees sobre les sorres voluminoses de Londres va fer que els suports de fusta utilitzats a les mines de carbó no suportessin les voltes del túnel aquí, fins i tot en zones relativament estables. La Venècia renaixentista va donar als constructors londinencs del segle XVIII una pista sobre com ubicar els magatzems en piles que flotaven en sòls fangosos, però el problema d’excavar-los va continuar sense resoldre’s.
Es podria tractar aquesta resistència clandestina? Mark Isambard Brunel estava segur que havia trobat la resposta. El 1793, l'enginyer de vint-i-quatre anys es va traslladar de França a Anglaterra, on finalment va esdevenir el pare de l'enginyer encara més famós Isambard Kingdom Brunel. Tant pare com fill van veure la resistència de la natura com un enemic personal i van intentar superar-la quan, el 1826, van començar junts la construcció d’un túnel de carretera sota el Tàmesi a l’est de la torre.
Brunel Sr. va inventar un refugi de metall mòbil que avançava mentre els treballadors del mateix construïen les parets de maó del túnel. La volta estava formada per tres compartiments de ferro colat interconnectats d’aproximadament un metre d’amplada i set d’alçada, cadascun dels quals era propulsat cap endavant per la rotació d’un enorme cargol a la base. A cada compartiment hi havia treballadors que revestien les parets, el fons i el sostre del túnel amb maons, i darrere d’aquesta avantguarda hi havia un gran exèrcit de constructors, que reforçava i construïa els maons. A la paret frontal del dispositiu, es van deixar ranures a través de les quals es filtrava la massa fangosa, reduint així la contra resistència del sòl; altres treballadors van portar aquest fang líquid fora del túnel.
Atès que la tècnica desenvolupada per Brunel va superar la resistència de l'aigua i el sòl i no va funcionar amb ells al mateix temps, el procés va ser molt difícil. Durant el dia, l'escut va passar uns 25 centímetres del camí previst de 400 metres. A més, no va proporcionar una protecció suficient: es van realitzar treballs només a cinc metres sota el riu Tàmesi i una forta marea podia travessar la capa inicial de maons; quan això va passar, molts treballadors van morir als compartiments de ferro colat. El 1828 es va suspendre el treball. Però els Brunelles no anaven a retirar-se. El 1836, el vell Brunel va millorar el mecanisme de cargol que propulsava l'escut i el 1841 es va completar el túnel (l'obertura oficial es va produir dos anys després). Van trigar quinze anys a recórrer una distància de 400 metres sota terra.
Tot ho devem al Brunel més jove: des de l’ús de caixons pneumàtics en la construcció de suports de ponts fins a cascos de vaixells metàl·lics i vagons ferroviaris eficients. Molts estan familiaritzats amb la fotografia en què Brunel posa amb un cigar a la boca, el barret de copa s’empeny a la part posterior del cap; l'enginyer es va estirar lleugerament, com si es disposés a saltar, i darrere seu hi havia les massives cadenes de l'enorme vapor d'acer que havia creat. Aquesta és la imatge d’un heroic lluitador, un guanyador, que supera tot el que li interessa. No obstant això, Brunel estava convençut per la seva pròpia experiència del baix retorn d'un enfocament tan agressiu.
Els que van seguir els Brunels van tenir èxit cooperant amb les pressions de l'aigua i el llim, en lloc de combatre'ls. Així és com va ser possible el 1869 sense accidents i en només 11 mesos posar el segon túnel de la història sota el Tàmesi. En lloc d’un escut frontal pla com el de Brunel, Peter Barlow i James Greathead van crear un disseny de nas contundent: una superfície estilitzada ajudava el dispositiu a propulsar-se a través del sòl. El túnel es va fer més petit, un metre d’amplada i només dos metres i mig d’alçada, després d’haver calculat les seves dimensions tenint en compte la pressió de marea; aquest càlcul no va ser suficient a l’escala gegantina de Brunel, que estava construint gairebé un castell sota terra. La nova estructura el·líptica utilitzava tubs de ferro colat en lloc de maons per enfortir les parets del túnel. Avançant, els treballadors van cargolar més i més anells metàl·lics, la forma de la qual redistribuïa la pressió de marea per tota la superfície de la canonada resultant. El resultat final va sortir a la llum gairebé immediatament: en escalar el mateix túnel el·líptic, les innovacions de Barlow i Greathead van permetre començar la construcció d’un sistema de transport subterrani a Londres.
Des del punt de vista tècnic, l’ús d’un cilindre circular per fer túnels sembla obvi, però els victorians no van copsar immediatament la seva dimensió humana. Van anomenar el nou dispositiu "Greathead's Shield" (atribuint-lo generosament a un soci menor), però aquest nom és enganyós ja que la paraula "escut" suggereix equipament de combat. Per descomptat, els partidaris de Brunel van recordar amb raó a la dècada de 1870 que sense l'exemple pioner de pare i fill, la solució alternativa de Barlow i Greathead no hauria sorgit. De fet, l'assumpte. Convençuda que la confrontació intencionada no funciona, la propera generació d’enginyers va redefinir la tasca mateixa. Els Brunelles van lluitar contra la resistència de les roques subterrànies i Greathead va començar a treballar-hi.
Aquest exemple de la història de l’enginyeria planteja principalment un problema psicològic que s’ha de deixar de banda com una teranyina. La psicologia clàssica sempre ha defensat que la resistència crea frustració i, a la següent ronda, la ira neix de la frustració. Tots estem familiaritzats amb l’afany de trencar els mobles prefabricats entremaliats per fer-los falsos. En l'argot de les ciències socials, això s'anomena "síndrome de frustració-agressiu". En una forma particularment aguda, els símptomes d'aquesta síndrome són demostrats pel monstre Mary Shelley: l'amor rebutjat l'empeny a més i més assassinats. La connexió entre frustració i atacs de ràbia sembla clara; és obvi, però no se’n desprèn que no ens ho sembli.
La font de la hipòtesi agressiva i frustrant és el treball d’observació de les multituds revolucionàries de científics del segle XIX, dirigides per Gustave Le Bon. Le Bon va incloure les raons específiques del descontentament polític i va emfatitzar el fet que les frustracions acumulades condueixen a un fort augment de la mida de la multitud. Atès que les masses no són capaces de desviar la seva ira mitjançant mecanismes polítics legals, la frustració de la multitud s’acumula com energia en un acumulador i en algun moment esclata amb violència.
El nostre exemple d’enginyeria explica per què el comportament multitudinari que va observar Le Bon no pot servir de model per al treball. Brunelley, Barlow i Greathead tenien una alta tolerància a la decepció en el seu treball. El psicòleg Leon Festinger va investigar la capacitat de tolerar la frustració observant animals exposats a molèsties prolongades al laboratori. Va trobar que les rates i els coloms, com els enginyers anglesos, sovint suporten amb hàbilitat la decepció i no entren en cap frenesí: els animals reorganitzen el seu comportament de manera que almenys durant un temps prescindeixin de la satisfacció desitjada. Les observacions de Festinger es basen en investigacions anteriors de Gregory Bateson, que es va interessar per la resistència al doble lligam, és a dir, per la frustració que no es pot evitar. Un altre costat d’aquesta capacitat per fer front a la frustració es va mostrar en un experiment recent amb joves als quals se’ls va respondre correctament un problema que havien resolt incorrectament: molts d’ells van persistir en provar mètodes alternatius i buscar altres solucions, tot i que ja sabien el resultat. I no és d’estranyar: era important que entenguessin per què van arribar a una conclusió equivocada.
Per descomptat, la màquina mental pot aturar-se davant d’una resistència massa forta o massa llarga o una resistència que no es pot explorar. Qualsevol d’aquestes condicions pot induir a una persona a desistir. Però, hi ha habilitats que les persones puguin utilitzar per suportar la frustració i ser productives? Tres d’aquestes habilitats vénen al cap primer.
El primer és la reformulació, que pot afavorir un esclat d’imaginació. Barlow recorda imaginar-se que nedava pel Tàmesi (una imatge poc temptadora a l’època en què s’abocaven aigües residuals al riu). Llavors va imaginar un objecte inanimat que s’assemblava més al seu cos, i que era, per descomptat, una pipa, no una caixa. Aquest enfocament antropomòrfic recorda a dotar un maó honest de qualitats humanes, de què hem parlat més amunt, però amb la diferència que en aquest cas aquesta tècnica ajuda a resoldre un problema real. La tasca es reformula amb un actor diferent: en lloc d’un túnel, un nedador creua el riu. Henry Petroski resumeix l'enfocament de Barlow de la següent manera: si no es canvia l'enfocament de la resistència, molts problemes rígidament definits continuen sent intractables per a l'enginyer.
Aquesta tècnica és diferent de la destresa de detectar un error cap a la seva font original. Té sentit reformular el problema amb un altre personatge quan el detectiu es vegi atropellat. El pianista de vegades fa físicament el mateix que va fer Barlow en la seva imaginació: si un acord és inconcebiblement difícil d’agafar amb una mà, l’agafa amb l’altra; de vegades, per inspiració, n’hi ha prou amb substituir els dits que treballen, activa l’altra mà; s’elimina la frustració. Aquest enfocament productiu de la resistència es pot comparar amb la traducció literària: tot i que es perd molt en la transició de la llengua a la llengua, en la traducció el text també pot adquirir nous significats.
El segon enfocament de la resistència implica paciència. La paciència és la capacitat sovint citada dels bons artesans per mantenir-se al dia amb la frustració. En forma de concentració sostinguda que hem comentat al capítol 5, la paciència és una habilitat adquirida que es pot desenvolupar amb el pas del temps. Però Brunel, també, ha estat pacient, o almenys senzill, al llarg dels anys. Podeu formular una regla que sigui contrària en el seu missatge a la síndrome frustrant-agressiva: quan alguna cosa triga més temps del que esperàveu, deixeu de resistir-vos-hi. Aquesta regla estava en vigor al laberint de coloms que Festinger va construir al seu laboratori. Al principi, els ocells desorientats van llançar-se contra les parets plàstiques del laberint, però a mesura que es movien, es van anar calmant, tot i que encara tenien dificultats; sense saber on era la sortida, ja anaven avançant força alegres. Però aquesta regla no és tan senzilla com sembla a primera vista.
El problema és el temps. Si les dificultats s’allarguen, només hi ha una alternativa a la rendició: canviar les vostres expectatives. Normalment estimem per endavant el temps que trigarà un cas concret; la resistència ens obliga a reconsiderar els nostres plans. Potser ens hem equivocat en suposar que superaríem aquesta tasca amb la suficient rapidesa, però la dificultat és que per a aquesta revisió hem de fracassar constantment, o això ho va semblar als mestres Zen. El mentor aconsella renunciar a la lluita al principiant que sempre dispara fora de la marca. Per tant, definim la paciència del mestre de la següent manera: la capacitat de renunciar temporalment al desig de completar el treball.
D’aquí ve la tercera habilitat per fer front a la resistència, que em fa vergonya dir sense embuts: fusionar-se amb la resistència. Pot semblar una mena d’atractiu buit: segons diuen, quan es tracta d’un gos mossegador, pensa com un gos. Però en embarcacions, aquesta identificació té un significat especial. Imaginant que navegava pel fetós Tàmesi, Barlow es va centrar en el flux d’aigua, no en la seva pressió, mentre que Brunel pensava principalment en la força més hostil a les seves tasques –la pressió– i lluitava amb aquest problema més gran. Un bon mestre s’acosta a la identificació de manera molt selectiva, escollint l’element més indulgent en una situació difícil. Sovint aquest element és més petit que el que causa el problema subjacent i, per tant, sembla menys important. Però tant en el treball tècnic com en el creatiu, és incorrecte abordar primer els grans problemes i després netejar els detalls: els resultats de qualitat sovint s’assoleixen en ordre invers. Per tant, quan un pianista s’enfronta a un acord difícil, li és més fàcil canviar la rotació de la mà que estirar els dits i és més probable que millori la seva interpretació si primer es centra en aquest detall.
Per descomptat, l’atenció als elements petits i mal·leables del problema no es deu només al mètode, sinó també a la posició vital, i em sembla que aquesta posició prové de la capacitat de simpatia descrita al capítol 3: simpatia no en el sentit del sentimentalisme plorós, però precisament com a voluntat de casar-se amb el propi marc. Per tant, Barlow, en la seva recerca de la solució d’enginyeria adequada, no va buscar a les palpentes alguna cosa semblant a un punt feble de les fortificacions enemigues que pogués utilitzar. Va superar la resistència, buscant en ell aquell element amb el qual podia treballar. Quan el gos se’t precipita amb una escorça, és millor mostrar-li les palmes obertes que intentar mossegar-lo.
Per tant, les habilitats de resistència són la capacitat de reformular el problema, canviar el seu comportament si el problema no es resol massa temps i identificar-se amb l’element més perdonador del problema.
