Estic perdut. Em vaig deixar emportar amb la fotografia d’un treballador, penjat sol a una alçada de 15 metres i bevent quefir sense por. I els meus companys, dirigits pels autors del projecte, van desaparèixer sense deixar rastre. Em vaig precipitar pels pisos de l’antic Ministeri de l’Interior (petites habitacions baixes, passadissos circulars, escales reduïdes) i no vaig poder trobar sortida. I des de cada finestra es veia una gegantina suite: patis coberts amb un sostre de vidre, a través del qual hi havia una plataforma-avinguda de pedra. Em sentia com un Akaki Akakievich absolut: un home petit que vivia en un món fràgil, al costat del qual brillava l’inaccessible Nevsky …
Quan finalment vaig trobar companys, no els agradava la meva metàfora. Van dir que era, per descomptat, Gogol, només una obra diferent. És a dir, l’article de 1831, en què s’enfada amb el seu imperi contemporani (és a dir, just als edificis de Carl Rossi), recorda amb ganes el gòtic i ofereix l’arquitectura asiàtica com a ideal. Si hi pengen pisos sencers, si s'escapen arcs en negreta, si masses senceres en lloc de gruixudes columnes acaben a través de suports de ferro colat, si la casa està penjada de baix a dalt amb balcons … i mirarà a través d'ells, com a través de un vel transparent, quan aquestes foses de ferro colat a través de les decoracions, entrellaçades al voltant d’una ronda, la bella torre, volaran amb ella cap al cel, quina lleugeresa, quina estètica aerosol adquiriran llavors les nostres cases!
En alguns llocs, realment sembla que Gogol està descrivint francament el projecte dels germans Yavein. Però aquí cal assenyalar que, durant els darrers 180 anys, l’actitud davant l’arquitectura de Carl Rossi ha canviat dràsticament. En la mesura que alguns patriotes de Sant Petersburg creuen que la reconstrucció de l'edifici de l'estat major és un delicte. (I el que dirà el nostre "Arkhnadzor" generalment fa por imaginar!) Formalment, no és pas així: el perímetre exterior de l'edifici no ha canviat, les façanes s'han restaurat i, al seu interior, s'observen totes les lleis: el nou es desvia del vell, subratllant la seva separació. Però, de fet, hi ha una sensació de delicte. Els crims d’atrevits, apassionats i incomparables, que no es veuen en l’arquitectura russa moderna des de fa molt de temps. Però, com ja sabeu, "una rebel·lió no pot acabar amb sort, en cas contrari es diu d'una altra manera". I aquest és exactament el cas: quan la potència del gest és tan gran que és indubtable sort.
Traduint Harington, Marshak va al·ludir a la revolució de 1917. Els germans Yavein van prendre el Quarter General tan incondicionalment com els mariners de cavalls una vegada van prendre l’hivern. Sí, l’interior del complex era autèntic i conservava l’esperit del segle XIX. Però en els temps moderns, va decaure i es va debilitar com l'imperi Romanov, 15 organitzacions que el dividien van començar a subarrendar locals. El 1988, el comitè executiu de l'Ajuntament de Leningrad va lliurar aquesta ala a l'ermita, es va restaurar una part del local i un any després s'hi van obrir les primeres exposicions. Però els consultors occidentals van convèncer metòdicament l'Hermitage perquè renovés completament l'edifici i el redissenyés. Per tant, calia un moviment fort que capgirés la situació, convençés a tothom, i que es va mostrar en el projecte dels germans Yavein, que va guanyar la competició del 2002.
La idea del projecte és exclusivament de Petersburg, però repensada. Uneix els ferms patis-pous i la carcassa de les "perspectives" de Sant Petersburg, tant al carrer com al palau. Nikita Yavein va intentar la idea de connectar la ciutat i el pati fa 15 anys al complex comercial i d’oficines Atrium de la Nevsky Prospekt. Però allà, per manca d’espai, va resultar una mica còmic. Aquí el mateix Rossi va ajudar, que va concebre aquests patis com una obertura prometedora, com un carrer en un escenari teatral, per sort, la configuració de l’edifici és triangular. Però es van construir els passatges entre els patis. Ara la plataforma col·locada pels patis els ha convertit en un espai completament nou, mai vist fins ara. Entre els patis es construeixen enormes portes de fusta de 12 metres: quan es tanquen, converteixen cada sala en un espai d’exposició separat, obrint-se (en ocasions especials) en una sola suite. Aquesta transformabilitat no només es refereix a les "diversions mecàniques" de Peter a Peterhof (li agradava que tot sorgís i girés), sinó que uneix simbòlicament dues imatges de la ciutat i elimina el "problema d'Akaki Akakievich".
La sensació de concentració i màgia continua a cada nova sala que connecta els patis. Allà les portes "es converteixen" en parets, sobre les quals hi haurà quadres a banda i banda, cosa que facilitarà el canvi de l'exposició sense interrompre el treball del museu. Però al mateix temps, no només canviarà l’exposició, sinó l’espai en si. Hi ha alguna cosa similar al Museu John Soane de Londres: només l’escala de la “caixa màgica” és molt més modesta i només canvia en 5. minuts. També es pot trobar un prototip a l’escala magnífica de l’entrada, per exemple, l’escala del Pergamon Museum de Berlín. Però la nostra esplendor és molt més potent, fins i tot redundant. No és d'estranyar que Ram Koolhaas, el projecte del qual va perdre's a la competició, deixés aquí la seva paraula preferida: "jerarquia". Sí, aquesta escala no disposa a seure i fumar després de reunir-se amb la bella, això és exactament una solemne elevació a l’art. La democràcia és responsabilitat del nivell inferior de l’edifici, que es convertirà en una mena de fòrum: cafès, galeries, botigues de llibres i de records i altres oportunitats de comunicació. Aquest espai es va concebre com a completament obert a la ciutat i la gent del poble, tot i que sembla que els requisits de seguretat faran ajustos molestos.
Quan Koolhaas va perdre contra qualsevol persona del món per arquitectes desconeguts, en aquests casos sonaven les paraules habituals: les seves, segons diuen, es doblegaran on calgui, queda clar per què van ser escollides. Els Yavains no es van doblegar (tot i que, per descomptat, estan lluny de ser feliços amb tot), però el que és més important, aquest projecte, en principi, va tenir lloc, en contrast amb els nombrosos casos d’atracció d’estrelles occidentals que van marxar en veu alta o en silenci. amunt. Paradoxalment (normalment les estrelles agafen alguna cosa del cel) el projecte de Koolhaas era molt més modest i es basava en l’economia. Va proposar minimitzar la invasió, utilitzant només dos de cada cinc patis, incorporant-hi caixes blanques neutres i establint connexions verticals (escales mecàniques i habitacions elevadores) a través de les quals la col·lecció es desenvoluparia en juxtaposicions inesperades.
Més que forma, Koolhaas estava preocupat per l'estructura de la presentació d'informació. Aquest enfocament no va deixar d'atreure el director de l'Hermitage, de manera que va conservar un considerable holandès com a consultor. I és gratificant que algunes de les seves idees es mantinguin vives, per exemple, l’assignació d’una sala independent a algun artista contemporani per a una peça, després de la qual cosa (després de 100 anys) l’Hermitage també es convertirà en el propietari d’una luxosa col·lecció d’art contemporani.. Tanmateix, si la part principal de les premisses històriques ja s'ha assignat (per al classicisme, l'academicisme, l'historicisme, les arts i l'artesania), el destí dels nous espais encara no és evident. El "carruatge vermell" de Kabakov s'adaptarà perfectament allà ", va dir Mikhail Piotrovsky, director de l'Hermitage, somiant, però va respondre evasivament a altres preguntes:" ja veurem "," discutirem "," arribarem ".
El director va rebutjar completament el paral·lelisme amb el Turbine Hall de la nova Tate, dient que era més aviat una al·lusió a les Grans autoritzacions del palau d’hivern. Així doncs, hi ha una idea per decorar les parets dels nous salons amb pintura històrica de grans dimensions … Em va horroritzar amb cautela i vaig dir que també tenim el panorama de Borodino, però hi va haver una raó per la qual es va crear alguna atracció allà: la pintura és tal. Piotrovsky s’indignà en comparació: “Així que és Roubaud! I tenim Kotzebue! " Vaig haver de callar tímidament, però els tímids dubtes sobre la rellevància del creixement quantitatiu de l'exposició no van sortir, especialment agreujats a la quarta hora de passejar per l'ermita. El pensament de Koolhaas que el museu no hauria de manllevar la lògica d’una altra persona (la lògica, per exemple, d’un centre comercial), sinó que s’hauria de prendre amb alguns moviments més nítids, picant com una estella, com un clau en una bota, com la fantasia de Goethe, ganivet que el pare de Kotzebue va matar a punyalades. Per cert, Tyutchev va desitjar la mateixa mort a Chicherin, comparant-lo amb Vidok, com va fer Pushkin amb Bulgarin, concloent amb el famós: "el problema és que la teva novel·la és avorrida" …
Aquest eixam d’associacions és exactament el que fa avorrir el nostre romanç. Això és el que fa bella la juxtaposició d’art i història a l’ermita. I com es redimeix l’absència d’estructura moderna, paradoxa i neutralitat costumista. Tot això serà a l’edifici de l’estat major. La suite és només un pròleg. I després comença una fascinant processó pels espais més diversos, on tot el vell es conserva amorosament i el nou només emfatitza el seu encant. La bretxa de llum del terra materialitza l'eix dels patis russos. Els arbres són el record dels jardins penjats de Caterina, dels quals va començar l’ermita. Fins i tot els lofts sobre les voltes es museïtzaran, convertint-se en "ruïnes muntanyoses". A més, part del local es preservarà precisament com una història sobre l’existència real de Sant Petersburg al segle XIX.
Però el més important pel qual el públic anirà a parar a l’estat major són els impressionistes. També aquí hi ha pors comprensibles: la gent, segons diuen, està "acostumada" al tercer pis del palau d'hivern, on Gauguin, Van Gogh, Matisse i una meravellosa vista de la plaça del palau a la nit a través de les cortines mig tancades. La plaça no anirà enlloc: s’hi desplegaran la meitat de les sales amb els impressionistes, però, de fet, inicialment aquestes pintures estaven penjades en llocs completament diferents, a les col·leccions de Shchukin i Morozov, i també al Museu de Moscou. Nova pintura occidental … Però en cap d'aquests llocs (inclòs al palau d'hivern) no se'ls proporcionava llum ideal, la superior. I només aquí els arquitectes Yavein van tenir en compte la penombra del sol de Sant Petersburg i el seu moviment sobre l’edifici, i es van materialitzar en espectaculars llanternes de formigó piramidal que reflectien, refracten i dispersen la llum de manera selectiva. Són diferents a cada habitació (segons la posició de l’habitació), però a tot arreu són boniques. Tant és així que fins i tot li va semblar a Grigory Revzin que podien interrompre la impressió dels amos de la "impressió".
Però cap impressió es veurà interrompuda per la translúcida superposició dels patis. Francament va fracassar, tot i que el projecte va ser extremadament interessant: gràcies a les bigues de vidre, el sostre es va tornar ingràvid. Això, per descomptat, va resultar ser car, difícil, impossible, cosa que arquitectes experimentats no podien deixar d’endevinar, però qui prohibiria somiar i esperar el millor cada vegada? En realitat, tot s’ha tornat més gruixut i dur, però, paradoxalment, això desmenteix el principal retret de Koolhaas: que els sostres de vidre s’han convertit en un mal lloc. Aquí no cridarà l'atenció cap a ella mateixa, quedarà simplement: lleugera. Sí, Gogol somiava amb lleugeresa en el seu text, mentre els yaveins estaven al costat de Rússia, però quin d’ells és més valuós que la història? Tenint en compte que l'arquitectura moderna de Moscou ha seguit el camí esbossat per Gogol, amb tots els seus arcs atrevits, torres rodones i altres "vels" exòtics.
Més aviat, aquest projecte coincideix amb aquells rars exemples d’arquitectura russa moderna, en què el poder gestual supera l’eterna pobra qualitat d’encarnació i la inexactitud dels detalls. Però si normalment comprometen el pla de manera irrevocable, el pla va sobreviure. I aquest avenç és molt important. Durant els darrers vint anys, l’arquitectura russa ha fracassat crònicament. És difícil anomenar un projecte molt interessant a Moscou. A Sant Petersburg, moltes vegades van intentar fer un miracle, i també van atraure estrelles (Foster, Perrault, Moss, Kurokawa). I després va funcionar. I no és un banc, sinó un museu. A més, al centre de la ciutat. A més, en una situació de debat més agut sobre la preservació del patrimoni. I les estrelles no visiten, sinó les seves. Miracle, pur miracle.
