Fa dos mil anys, Lió, aleshores anomenada Lugdun, era la ciutat i el centre administratiu més gran de la Gàl·lia romana. Aquí van néixer els emperadors Claudi, que van concedir la ciutadania romana als gals locals, i Caracalla, que la va estendre per tot l'imperi. A diferència de moltes de les noves ciutats de Roma, que tenien el disseny correcte d’un campament militar, Lugdun no en va rebre a causa de la complexa topografia. La ciutat va ser fundada pels romans a la confluència de dos rius: el Sona i el Roine. De les tres parts, situades a diferents riberes, les més extenses ocupaven l’altiplà muntanyós de Fourvière (el deformat Forum Vetus), que s’alça sobre la ciutat vella, medieval, de Lió. Segons diverses fonts, la població de Lugdun va arribar als 80-100 mil habitants, i hi havia bastants edificis públics a la ciutat, inclosos banys, un circ, una sorra i ni tan sols un, sinó dos teatres.
De tota aquesta riquesa arquitectònica, per desgràcia, poca cosa ha sobreviscut fins als nostres dies, ja que a finals de l’antiguitat el centre de la ciutat es va traslladar a la riba del Saona, als peus del Fourvière, i els locals van robar a poc a poc els antics edificis per construir materials. Els teatres romans, que havien perdut les parets, conservaven només les caveas tallades al talús i part de les subestructures, motiu pel qual un espectador inexpert les pot confondre amb el grec.
Va ser aquí, al costat dels teatres, que van decidir construir un museu, que es va inaugurar el 1975. L’arquitecte Bernard Zerfus, al qual se li va encarregar el disseny, va tenir la llibertat de triar la ubicació del nou edifici. Inicialment, es preveia col·locar-lo en una zona lliure darrere de les pantalles del teatre. No obstant això, en aquest cas, el museu bloquejaria la bella vista de la ciutat des de la muntanya. A més, seria difícil encabir un gran volum d’un edifici modern en un conjunt antic. Per tant, Zerfus va proposar una solució diferent, molt més subtil: enterrar el museu a terra, amb més precisió al vessant lateral del turó, portant a la superfície només un nivell superior amb terrassa. El principal "drama" es va representar a l'interior, cosa que fa una impressió inesperadament forta.
Zerfus (1911-1996) va ser un dels principals arquitectes de França durant els trenta anys gloriosos (1945-1975), però va desaparèixer gradualment en un segon pla als anys setanta. Mentre era a la funció pública i dirigia l'Oficina per al Disseny d'Edificis Civils i de Palaus Nacionals, va ser un dels que va determinar l'estil arquitectònic oficial de la Cinquena República. Les seves obres més famoses són el Centre de Ciència i Tecnologia (CNIT) de La Défense i la seu de la UNESCO a París. Zerfus, juntament amb els seus col·legues Robert Camelot i Jean de Mayy, poden ser considerats els "pares" del districte de La Defense: van començar als anys cinquanta i van liderar aquest gran projecte al llarg dels anys seixanta.
Malgrat l'estat dels objectes (o potser per això), i també perquè Zerfus els va crear en col·laboració amb altres mestres famosos, és bastant difícil captar el seu estil personal. L’estil dels seus edificis, el caracteritzaria com un modernisme auster i tecnològic, que semblava més adequat per expressar l’èxit de la França de De Gaulle. Tant a l’edifici de la UNESCO (1952-1978), com sobretot al CNIT (1953-1958), el treball d’un enginyer es fa sentir molt, mentre que l’arquitecte sembla que s’ha esvaït en un segon pla. En el primer cas, Zerfus i el seu coautor Marcel Breuer van treballar amb el gran Pierre Luigi Nervi; en el segon, Zerfus va col·laborar amb Nicolas Eskiyan, que va dissenyar una carcassa de formigó de tres suports amb una envergadura de 218 metres i Jean Prouve, qui era el responsable del vidre exterior.
Al Museu de Lió, creat per Zerfus sense col·laboradors distingits, aquesta contenció tecnològica dóna pas a una estètica molt més eloqüent del brutalisme concret. La major part de la façana és un pendent cobert de matolls, i la seva "naturalitat" només es veu alterada per algunes finestres quadrades amb cantonades arrodonides característiques d'aleshores. L’espai interior del museu està dissenyat en forma de rampa estesa que serpenteja diverses vegades a les àmplies terrasses de les quals s’exhibeixen exposicions. S'entra a la part superior, i després es baixa gradualment per sortir al nivell de les pistes teatrals. Aquesta configuració és més típica d’un aparcament de diversos nivells, però l’interior dóna lloc a diferents al·lusions. Des de l’interior, el museu s’assembla a cisternes antigues i, de forma inesperada, a una fantàstica nau espacial que va arribar a la Terra en temps immemorials, abandonada per la tripulació i habitada pels aborígens. Les dues imatges semblen extremadament adequades, cosa que no es pot dir sobre l’estructura lineal de l’edifici, que estableix una ruta rígida per al moviment dels visitants. Ja no ho fan. Però Guggenheim de Wright té els mateixos problemes.
Un altre punt feble del projecte és la manca de llum natural, però aquesta deficiència es veu compensada per la brutal expressivitat de les estructures de formigó ciclòpies. Les columnes no són verticals, els seus eixos segueixen el pendent i, combinada amb les corbes de les rampes, aquesta no ortogonalitat dóna dinamisme a l’espai interior.
Per descomptat, segons els estàndards actuals, l'exposició sembla arcaica, però no es tracta d'una arquitectura, sinó del disseny de l'exposició.
