Per al pavelló dedicat als poetes emigrats russos, la casa Pushkin de Londres no podria haver escollit un autor més adequat que Alexander Brodsky. Totes les seves instal·lacions estan completament allunyades de la construcció i s’acosten a la poesia –subtils, nostàlgiques i tranquil·les, poc patètiques– que es volen situar en algun lloc a l’extrem extrem de l’ultraespectre. Aquí, en un pol, hi ha un complex d’edificis amb èxit de comerciant, amb panxa grassa, a l’altre: la poesia silenciosa d’un graner i una caserna, que s’esquerda i mor. L’arquitectura de la cerca d’un tema i un significat, i tal cerca, quan el que es troba no es declara, sinó que sembla estar amagat enrere, dins d’una imatge avorrida. Sembla que els materials de construcció de les instal·lacions de Brodsky s’estan destruint deliberadament, gastats com una vella catifa, sotmesos a l’austeritat d’un graner: un mínim de materials, colors. Les formes també, però, són les mínimes, les més semblants, amb prou feines de subsistència. En poques paraules, la poesia de l’emigració interna real, de tant en tant, de manera que Brodsky s’adapta aquí en tots els sentits.
El projecte de la casa Pushkin "101è quilòmetre - més enllà" està dedicat a l'obra dels poetes emigrats russos i al centenari de la revolució d'octubre (em pregunto si encara no estava prohibit anomenar-lo cop d'estat?). És tan divertit que a Moscou no ho celebren gens, sembla que són tímids, però a Londres, es podria dir, ja ho van notar. El projecte consisteix en una exposició de fotografies d’artistes emigrants actuals de Rússia, conferències, lectures, projeccions de pel·lícules i concerts que se celebraran a la casa Pushkin de la plaça Bloomsbury. I el pavelló del parc és a prop.
Els poemes es mostren al pavelló, cosa que per si mateixa no és molt típica d’una exposició. Tot i això, el pavelló no és una exposició, aclareixen els comissaris, sinó una instal·lació integral. Els fulletons amb poemes de Mandelstam, Tsvetaeva, Khodasevich, Pasternak, Joseph Brodsky s’adjunten a les parets de fusta contraxapada amb pinces de roba: parlem tant dels poetes exiliats com dels assassinats; petites làmpades brillen a les fulles. Es projecta un vídeo d’una via ferroviària a la paret final. Segons la trama, el pavelló és una metàfora d’un carro que recorre 101 quilòmetres, més a prop del qual es prohibia als ciutadans poc fiables apropar-se a les capitals i “més enllà de tot arreu”, citant anuncis en trens elèctrics. Un determinat cotxe, que sembla una planta de calefacció a l’interior, viatja 101 quilòmetres i, més enllà de tot, aterra a Londres. Tot i que, de fet, no va enlloc i des de l’exterior s’assembla més a un carruatge: ni tan sols hi ha intents d’assemblar-se a un carruatge, sinó a un cobert o a una caserna, aixecats sobre les fines potes d’un marc metàl·lic a una alçada de aproximadament un metre, i des de l'exterior entapissat amb llistons verticals, que sembla que premen el paper de sostre, però no hi ha paper de sostre, en lloc d'ell hi ha contraxapat pintat amb pintura negra transparent.
Aquí no hi ha entrada ni sortida, és això. És a dir, no hi ha portes, es pot entrar i sortir per sota, inclinant-se fortament, cosa que resulta incòmode. Aquesta és una tècnica d’exposició habitual del nostre temps, que permet aïllar l’espectador de la realitat i centrar tots els sentits en el que hi ha a l’interior, alhora que proporciona una mica de càrrega. Tothom ho sap i hi està acostumat, ningú no s’estranya que s’hagi d’arrossegar al pavelló. Però aquí no és el mateix que a qualsevol altre lloc: passa que la tècnica s’utilitza arbitràriament, però aquí l’absència de les entrades-sortides manifestades externament adquireix una potent càrrega metafòrica de la categoria de metro “sense sortida”. És tant la profunditat de l’emigració, no tant externa com l’aïllament intern dels poetes perseguits, i l’absència d’una sortida com a tal. És fàcil entrar en un mecanisme repressiu i no sempre queda clar on té una entrada, per què? - el va agafar i el va pegar, perquè no és seu. Ni allà ni aquí no és vostre. I resulta una mena de flotant, que amb prou feines toca el terra, una casa que sembla una casa només amb contorns generals. Sense arrels, sense la trama notòria, ha aterrat i encara pot volar en algun lloc juntament amb el seu efímer contingut verbal. A la nit, quan les làmpades d’interior il·luminen el rectangle situat a sota del pavelló, es millora l’efecte flotant.
I una cosa més: si mireu des de la distància, teniu la sensació que tota aquesta gent que hi llegeix poesia allà dins porta aquesta casa a les espatlles, com un cargol la closca. Això és una càrrega: poesia, emigració: la càrrega que els poetes han suportat sobre les seves espatlles. I continuen, però.
