Situada a 37 km de Moscou per la carretera de Leningradskoye, la ciutat satèl·lit de Zelenograd, ara administrativament un districte de la capital, va passar a la història com un conjunt modernista realitzat de la ciutat del futur, tal com es va imaginar a finals dels anys cinquanta i seixanta.. A la Unió Soviètica, es van construir moltes ciutats científiques, però no totes tenien el seu propi autor; no sense motiu, el nom d'Igor Pokrovsky s'equipara al títol del llibre amb la mateixa ciutat. És difícil imaginar un paper tan important de l’arquitecte en cap, però durant gairebé 40 anys va ser el taller de Pokrovsky qui va dissenyar tots els edificis clau pels quals la ciutat es va fer famosa.
Zelenograd tenia un prototip: una nova ciutat satèl·lit verda d’Hèlsinki, Tapiola. Els edificis modernistes blancs com la neu, pintorescament situats al bell mig del bosc, van causar una forta impressió al primer secretari del Comitè Central del PCUS, NS Khrushchev. El líder del país, com se sap a partir de la història, es distingia per un caràcter creatiu, va ser l'iniciador de la construcció industrial i va anar amb audàcia a experimentar. Els arquitectes van adoptar fàcilment aquest esperit experimental. A mitjan anys seixanta, Igor Pokrovsky es va convertir en un dels líders del moviment modernista en l'arquitectura soviètica i, per una feliç coincidència, té on aplicar els seus talents: a Zelenograd s'està construint una nova ciutat per a joves científics.
A les memòries dels contemporanis, dels quals es compon aquest llibre, es creu que tots els participants al projecte estaven posseïts per una mena de fusible desglaç i juvenil. Tothom es va inspirar, deixat endur pel procés creatiu, va creure que estava fent una causa comuna que el país necessitava. I això es va teixir molt orgànicament en el mateix tema de la ciutat del futur, i Zelenograd ho va fer sense exagerar. L’augment emocional explica en gran mesura per què tot va passar tan bé a Zelenograd: es van implementar conjunts de formació de ciutats, complexos d’edificis científics i educatius clau, blocs de desenvolupament residencial típic concebuts pel pla general. Aquí es van produir les gestes personals i la superació de les dificultats de construcció i de "resistència" dels materials, i l'habitual enginy rus amb la invenció de tecnologies sobre la marxa en condicions d'escassetat. De vegades era necessari arriscar-se; era tan inusual el que es feia. I el més interessant és que el risc es va satisfer amb comprensió i fins i tot amb aprovació. Fèlix Novikov recorda com el ministre de la indústria electrònica Alexander Shokin, el principal client de la construcció, es va sorprendre quan va veure per primera vegada la sala del consell del Centre Científic. Al mig del vestíbul, damunt la taula de conferències, un enorme tub de llum penjava del sostre i, sorprès, el líder alt va exclamar: "Aquesta és la Inquisició!" Però quan va escoltar la resposta de l'autor: "Volíem fer això", de sobte va exclamar: "Ben fet!".
Amb molta precisió, aquest estat d’alegria general va ser descrit per Elena Elagina, alumna d’Ernst Neizvestny, recordant com en les "condicions del camp" es va crear un gegantí relleu al llarg del perímetre del vestíbul i els auditoris de l'edifici principal de l'Institut de Tecnologia Electrònica. era el projecte més gran del llavors perseguit i ara famós escultor. Van arriscar la salut, van treballar amb guix sota la pluja i el fred sota el contorn encara no descobert dels interiors, però qui va ser el que va aturar llavors …
Ernst Neizvestny no va ser l'únic "no arquitecte" que es va unir a la comunitat creativa del taller de Pokrovsky. Pintors, escultors, científics van treballar junts i, al capítol "Rellotge, pistola i música", Felix Novikov recorda com va recórrer a Mikael Tariverdiev per buscar música per al rellotge del portal d'entrada del MIET. El compositor va dir: “Vindré a veure. Si us agrada, us escriuré ". Vaig venir i vaig escriure. I aquesta comunitat creativa va acabar donant a llum un conjunt únic.
El temps es fa sentir de manera aguda a l’estructura figurativa de Zelenograd. Per descomptat, va influir en el fet que la ciutat va ser dissenyada originalment per a la jove intel·lectualitat soviètica. L’edat mitjana d’un resident el 1967 era de només 23 anys. La ciutat de la ciència es va construir per a experiments en la indústria més jove de la Unió. A més, aquí hi havia d’aparèixer una institució educativa superior de tecnologia electrònica. Només al tombant de la dècada de 1950-60. els primers graduats van aparèixer a la URSS amb la inscripció al diploma: "especialitat - cibernètica", que abans es considerava una ciència burgesa.
Els joves científics van rebre apartaments, principalment en sèries estàndard, però també hi va haver projectes residencials individuals, un d’ells va ser la famosa "Flauta". I més tard, a proposta de Boris N. Yeltsin, es va construir un complex residencial per a joves a Zelenograd i després va treballar en un taller SobrePokrovsky, Totan Kuzembaev, a les pàgines del llibre, recorda com amb entusiasme els joves arquitectes van dissenyar el prototip de coliving modern, sentint que feien quelcom important per a la història.
Amb la mort d'Igor Pokrovsky i el col·lapse dels col·lectius, institucions i sindicats creatius que es van formar a l'època soviètica, el desenvolupament orgànic de la idea de Zelenograd va deixar de funcionar. La construcció d’objectes estrangers li va deixar molt malbé. Amb això, s’acaba la cronologia de mig segle del desenvolupament de la ciutat de la ciència, com si tingués una gran pregunta: què fer després? Tot i això, per no acabar amb el trist, l’autor, però, va fer positiva la final del llibre: Félix Novikov finalitza la seva revisió amb una proposta d’erigir a Zelenograd un monument al seu fundador, Nikita Sergeevich Khrushchev, un home sense qui Zelenograd no existiria. És difícil discutir amb això.
