Per primera vegada, es presenta a Venècia l’escola d’arquitectura de Moscou, on el vostre lloc és exclusivament …
Ja ho sabeu, volia negar-me a participar. Alexey Dobashin, el client de l’oficina d’Ostozhenka, em va convèncer.
Per què negar-se?
No m’agrada l’acció col·lectiva. I després, aquí esteu exposant arquitectura russa i oposant-la a arquitectes estrangers que treballen a Rússia. Digueu-me, passa, per exemple, l’arquitectura francesa? Al meu entendre, no. Passa només Jean Nouvel, Christian Portzampark, algú més. Em sembla que les arquitectures nacionals ja no existeixen, s’han desintegrat en individualitats. Aquesta divisió –en la nostra i no en la nostra– només pot sorgir a Rússia. Pot ser i és, aquesta oposició és tòpica i tòpica. Aquest és el meu mercat que estan envaint. Però crec que la mateixa oposició “no som nosaltres”: es tracta d’una mena de provincialisme, debilitat. Hauríem d’estar per damunt d’això i no ens adonaríem, i no tractar-nos gens d’oposar-nos a ells com a escola nacional.
Aquests vint arquitectes que avui formen l’elit de Moscou estan units per principis comuns evidents. La definició de l’escriptura individual de cadascuna d’elles és força problemàtica i les característiques d’una escola són sorprenents. I per a vosaltres és especialment interessant saber que no hi ha escola. Al cap i a la fi, tu ets, de fet, el seu cap. I com definiries aquesta escola?
Modernisme ambiental. I l’escola té diverses funcions. Precisament rus. Respecte pel context històric, no pels monuments, sinó pels edificis ordinaris, combinat amb el respecte per l’arquitectura moderna occidental. La tendència a buscar certes regles que s’han d’obeir. Als arquitectes de l’escola secundària de Moscou no els agrada el gest creatiu en si mateix, sinó que ha d’estar motivat per alguna cosa, no només per la funció, sinó per l’esperit del lloc, per alguns records inexistents. L'arquitecte diu que "he de fer això" i no "vull fer això". Al mateix temps, hi ha una determinació relativament feble per consideracions pragmàtiques. És a dir, "he de seguir el morfotip local" sempre és més fort que "he de tenir tants metres quadrats". Una valoració elevada de la moderació, una bona reproducció i la capacitat de ser invisible. En general, fins a cert punt, aquesta és una expressió del programa de la intel·lectualitat soviètica tardana en arquitectura.
Probablement, això ho és realment. Realment intentem treballar no perquè m’hagi vingut al cap i ho he fet, sinó perquè hi ha una determinada determinació. Però ja ho sabeu, pel que fa a mi, aquesta és una característica comuna de la generació. Perquè vaig créixer en un entorn on, en general, estaves decidit, d’una manera o d’una altra. Bé, hi va haver algunes anomalies, alguns excèntrics, visionaris, però si vau acceptar aquesta posició, de seguida us convertireu en un marginal. No importa com em vaig treure d’això, probablement encara hi ha algun tipus d’afany de determinisme. Però no es tracta d’una escola d’arquitectura. Escola de vida, diria jo. Però això també es concreta en l’arquitectura.
Sí, d’alguna manera es pot encarnar. Què tan interessant és des del punt de vista de l’oposició a l’arquitectura occidental?
Bé, l'escola d'arquitectura de Moscou té algunes característiques molt boniques. Poden ser atractius. Sí, fins i tot hi ha aficionats, russòfils a Occident. Els encanten les nacions en desenvolupament, per exemple, Zimbabwe. I aquí som.
Em sembla que l'enfocament ambiental encara no és Zimbabwe. Tornem-hi. Us reconeixeu com a autor d’aquest enfocament?
No. Per descomptat, no per l’autor. Puc explicar la meva biografia personal. Quan tenia catorze anys, el meu germà i ell anaven a VGIK a buscar la càmera, van conèixer un fotògraf. A finals dels anys 50, es deia Yurik, no recordo el seu cognom. Era el final de l’hivern, febrer, l’època era tan meravellosa, la neu, el sol, i em va portar a mi i al meu germà a uns llocs fantàstics. Com mostrar la naturalesa del meu germà. El pati de Krutitskoye, el monestir de Simonov, a Novospassky, on va acabar Moscou a finals dels anys 50, ja no hi havia un terraplè, no era en absolut un lloc urbà. Després hi havia el monestir de Donskoy, hi havia relleus de la catedral de Crist Salvador. A Moscou, ningú no feia aquestes coses, a excepció d’excèntrics rars com aquest fotògraf. I em va sorprendre i em va deixar endur. Després vaig tenir diversos amics tan exòtics a l’institut. Al nostre país es va considerar una bona forma d’estimar les passarel·les: qui sap millor, qui pot conduir de maneres més estranyes. Bé, una subcultura urbana tan especial. I després em vaig fer amic d’Alexey Gutnov, que es considera l’autor de l’enfocament ambiental. Als anys 60 es va dedicar a les ciutats del futur, després hi va haver el projecte NER i, de sobte, la "màquina del temps" es va trencar. Va passar en algun lloc de principis dels 70. Abans, tothom estava interessat en el futur, però de sobte va passar el passat. Hem continuat amb el futur, però d’alguna manera hem decidit que calia tornar enrere en el temps, estudiar-ho més a fons, i és llavors quan … I dos anys després, de sobte va resultar que ja no dibuixavem les ciutats el futur, però algunes coses estranyes al Moscou històric. Va ser interessant purament artístic. En canvi: algun tipus de teixit vell i formes noves. A mitjan anys 80, quan l’Arbat ja estava acabat, es va convertir en un lloc comú. Llavors, la societat "Memòria" va tirar endavant. És increïble fins i tot com tothom va començar a girar en aquesta direcció, tot i que a finals dels anys 60 semblava heretgia. Els que cridaven: "Ara destruirem aquesta brossa" es van convertir en els principals fanàtics de l'antiguitat. A Rússia, però, és costum seguir sincerament, amb cor, la línia principal, per molt que es torci, no només en arquitectura. Ara és el mateix.
És a dir, diverses persones al voltant de Gutnov van agafar aquest gir
Diverses persones. Per a mi, a part de Gutnov, aquestes persones eren Sergei Telyatnikov, Andrei Bokov, Andrei Baburov. Si parlem de Gutnov, era un líder intel·lectual. Va ser el primer a pronunciar les paraules principals.
Heu dit que us interessava el contrast entre la tela vella i les noves inclusions. És a dir, es basava en una imatge plàstica completament artística: una col·lisió de dues textures temporals. Es tracta d’una imatge purament plàstica
Jo, per descomptat, entenc com de majestuosa és la figura de Gutnov, ell és un geni de l’urbanisme. Però quan el llegeixes, tens involuntàriament la sensació que realment no li importa el seu aspecte.
Estructures, fluxos, nodes, estructura, teixit, plasma, tot això són metàfores d'algun tipus de processos interns que poden adoptar diferents formes externes. I esteu parlant de plàstic
Sí. Fins i tot diré més, Gutnov no tenia talent artístic. Era un líder, tenia un toc i va declarar que aquesta direcció de la recerca era la principal. Podria ser líder a qualsevol lloc. En política, en ciència. Vam tenir la sort que va resultar ser exactament arquitectura.
Però en el que va sorgir als anys noranta, a Ostozhenka, aquest aspecte plàstic era important
Probablement. L’essència de la idea sempre s’expressa primer, després es fa clara, després és un lloc comú, després es vulgaritza i esdevé quelcom força repulsiu.
Espera espera. És massa ràpid. Parlem una mica més de l’essència de l’enfocament, és massa aviat per parlar de banalització. Al cap i a la fi, Ostozhenka, feta per vosaltres, estava en camí de la declaració a la vulgarització
No, no es pot dir, això és una completa tonteria. Estic totalment en contra, mai no he fet Ostozhenka. Què hem fet? A finals dels vuitanta, vam escriure algunes regles sobre com comportar-nos en aquesta àrea. Doncs bé, unes normes senzilles, com entrar, us eixuguin els peus, es renten les mans abans de menjar. I aquestes regles van ser suficients per introduir algun principi raonable en el desenvolupament, tot i que en el millor dels casos van ser observades per un terç. I aquest lloc es va convertir en "una exposició dels èxits del capitalisme rus". Però res més. Però el fet que Skokan se’n va acudir, l’oficina d’Ostozhenka no és ni tan sols un mite. És només una merda.
Sempre intento dir que traduir una idea en formes arquitectòniques reals és bastant difícil. Al cap i a la fi, el teixit vell i la nova arquitectura, tenen una certa inconmensurabilitat. I heu trobat la mesura
Buscaven. Vam procedir del fet que l'entorn històric és valuós perquè consta de capes. Això és un fet. El pla de desenvolupament del territori, que vam fer a finals dels anys 80, es basava en el fet que vam restaurar totes les fronteres històriques de les possessions. Llavors tothom es va riure de nosaltres: "Voleu restaurar la propietat?" No ho vam fer, però per a nosaltres aquesta parcel·lació és una mena de dimensionalitat de l’espai, una xarxa local. Això és el principal que vam fer aleshores. Aleshores va resultar que si es traça un pla que recull un esquema aleatori, però ja existent, una línia, tot encaixa. Va aparèixer una quadrícula, semblant al paper mil·limetrat, però només per a aquesta àrea. Podeu dibuixar qualsevol cosa en aquesta graella. Vam demanar habitatge (anem per una línia, vam demanar una zona per a vianants) al llarg de les altres. Però no importa com vagis, sempre reculls el que ja existia. I aquest era el mètode. Què es pot aprendre, repetir, que, de fet, és l’especificitat del modernisme ambiental. Res aleatori, cada línia segueix algun tipus de rastre històric.
Aquí hi ha un altre aspecte. Aquesta és una excel·lent il·lustració de la tesi sobre la transició de la quantitat a la qualitat. Quan a la dècada de 1920 van aparèixer algunes estructures constructivistes en aquest arcaic Moscou, com Gostorg de Velikovsky a Myasnitskaya i Tsentrosoyuz Corbusier, va ser preciós. Perquè hi havia molta acumulació antiga i el contrast funcionava molt. I, a poc a poc, el mateix teixit en què es va inserir tot es va fer bastant rar. I en algun moment, de sobte va resultar que ja n’hi ha prou, atureu-vos. Una vegada, fa relativament poc, em van demanar que dissenyés al començament d’Ostozhenka algun tipus d’objecte al lloc d’un dispensari cremat. Em vaig negar perquè em vaig adonar que no vull veure cap arquitectura moderna allà. Ni el meu, ni el de Skuratova, són un sorteig i no sé com fer el vell. Davant dels nostres ulls hi havia un esgotament de teixits, no quedava res. Fins i tot estrany. Estic pensant: des del punt de vista de la bona arquitectura, hi ha coses indecents que no es poden fer: l’estilització o el classicisme.
Però, en canvi, la tela ja està tan deteriorada que no es vol veure cap forma moderna. Dimecres no aguanta més. O no ho podia suportar més. Tant ha passat a Moscou que parlar del medi ambient sembla una mica tardà, que no hi ha res de què parlar. Quin dimecres!
Sona molt decebedor. S’ha creat una escola i la ratlla
Parlo honestament. Dir que m’agrada alguna cosa d’aquest Ostozhenka, el nostre, no el nostre, no. Fa poc vam fer una pel·lícula. Vam anar amb Andrey Gozak, ens vam posar càmeres al cap i vam caminar per tota Ostozhenka. Gueto. No hi ha gent. Alguns guardians amb vestits negres amb cables a les orelles - només ells es poden veure. Els rics compren béns immobles només per fer una inversió rendible i garantir seguretat, però no viuen. No és una ciutat, és una variant de les cèl·lules bancàries on els diners estan protegits contra la inflació. Per què llavors tota aquesta arquitectura? En lloc d’un districte que tenia la seva pròpia cara, les seves característiques, la seva pròpia vida, res. Un lloc buit que costa molt. Saps, hi ha dues persones en mi. Un, que va néixer fa més de 60 anys a Moscou, al bulevard Tverskoy, i el segon, és un arquitecte que treballa a aquest Moscou. I sovint no estic d’acord amb mi mateix. Com a home al carrer, com a resident, no m’agrada. No m’agrada tot, aquí! És gairebé una condició perillosa. Com a arquitecte, puc estar content d’alguna cosa, però des del punt de vista de la vida de la ciutat, el que està passant és un desastre. La ciutat desapareix. I no vull parlar de problemes arquitectònics en el context d’aquesta vida de ciutat. Resulta que hem destruït la vida i, en aquest context, hem après a fer l’encofrat de manera més o menys uniforme, a posar-hi pedres. Això és incommensurable. Però un no està tan directament relacionat amb l’altre.
No ho sé. L’essència mateixa de l’enfocament ambiental va ser una vegada que l’entorn és més que arquitectura. El dimecres és la vida, la vida social a la ciutat. Sense ella, l’arquitectura de l’entorn és, per definició, incompleta. No vam crear monuments arquitectònics, que després haurien de quedar buits i inspirar els arquitectes. Vam intentar crear espai per a la vida i, com a resultat, tot va morir. Però, de què estic parlant?
Per què treballo?
Bé. Suposarem que l’enfocament ambiental s’ha acabat
No s’ha acabat. Va renéixer en la ideologia de la burocràcia arquitectònica, en un sistema d'aprovacions i s'utilitza avui com a base per als esquemes de corrupció. Quan se’ns va ocórrer tot això, va ser difícil imaginar un gir així.
Però, de totes maneres, l’enfocament ambiental va ser l’última gran idea de la nostra arquitectura. Ara que?
En lloc d’un enfocament ambiental? Probablement es podria dir que s’està produint algun tipus d’individualització. No hi ha cap tema comú. Pel que fa a mi, continuaré fent el que vaig fer. Bé, anomenaré això no un enfocament ambiental, sinó contextual. Personalment, en qualsevol situació, encara necessito punts de suport. M’he d’aferrar a alguna cosa, establir alguns punts de referència per a mi, la dimensionalitat de l’espai, la configuració de què crear. Però és possible que l’altra persona no ho necessiti. Per a alguns, el sistema mundial sempre els acompanya, els treuen el cap i ho fan. Hi ha gent tan feliç, jo no en sóc. Però abans era un enfocament general, una tècnica, de la qual partien d’una manera o d’una altra, però ara resulta, bé, diguem-ne, una conseqüència de la meva psicofísica. Això és individualització.
Però això també condueix a la soledat. I, per cert, el moment de la formació de l'enfocament ambiental, el grup de Gutnov és un context intel·lectual força agut. No sents ara una certa raretat de l’atmosfera intel·lectual?
Ah, sí, és clar. Aquella atmosfera de principis dels anys 70, quan érem estudiants de postgrau de TsNITIA - jo, Andrey Bokov, Vladimir Yudintsev - era un embolic! Hi havia Vyacheslav Glazychev, Andrei Baburov, Gutnov va entrar, hi havia eslavòfils, Mikhail Kudryavtsev i Gennady Mokeev, tot això es bullia en una olla i, per descomptat, era molt fort. No ho sé, potser el meu pessimisme està relacionat amb l'edat. Però, en canvi, ja no tenim centres intel·lectuals. Ni l'Acadèmia d'Arquitectura ni la Unió, no compleixen aquest paper. Després es va acceptar generalment que una persona treballa per alguna altra raó. A més del treball quotidià, encara n’hi ha algun. Això, per cert, encara es conserva a Occident. Diguem que fa poc vaig donar una conferència a Bolzano. Una ciutat petita, de 100 mil habitants, però que té una arquitectura pròpia de l’època feixista. Molt interessant. Allà vaig conèixer un arquitecte local, Oswald Zoeggeler, que té aproximadament la meva edat, potser una mica més gran. Va publicar una enorme monografia sobre aquesta arquitectura. O, per exemple, Paul Shemetov, una vegada vaig parlar amb ell. Té una monografia sobre l’arquitectura industrial parisenca, que se suma al seu principal tema d’urbanisme. Per què ho van fer? Per què ho vam fer llavors? No ho sé. Perquè hi havia la sensació que encara deus alguna cosa. I havia desaparegut. Què puc dir? Intel·lectualment, avui no interacciono amb ningú. No hi ha ningú a la botiga. Això és un pou.
Digueu-me, què més voldríeu construir?
M'agradaria construir alguna cosa en algunes altres situacions. No a la ciutat, aquí tot és molt subjectiu, sinó a la natura. Per exemple, a la muntanya. M’encanten les muntanyes, hi tinc eufòria. Sé com em sembla construir a la muntanya. Necessiten horitzontals. En general, vull aconseguir, bé, harmonia, si voleu. Si construeixes a la muntanya, vull fer-ho perquè no ofengui els ulls de ningú. La paraula "rellevància" és molt important per a mi i m'agradaria ser-hi adequat.
Dissenyes a Sotxi? Per als Jocs Olímpics?
No, vaig decidir no participar-hi. Allí està malament, no acabarà bé. No sóc un home jove. No vull participar en això.
