Grigory Revzin:
L’arquitectura actual es desenvolupa d’acord amb les lleis de l’espectacle: tothom busca estrelles. Diverses vegades em van demanar de nomenar algun arquitecte rus, del qual seria possible fer una estrella mundial, i vaig esmentar el vostre nom diverses vegades.
Mikhail Belov:
Estàs boig? Per què a la terra?
Bé, teniu 27 competicions internacionals guanyadores. I el camí que vau seguir a finals dels 80 - principis dels 90 és exactament el moviment cap a una estrella internacional
Res en comú. Els concursos que vaig guanyar als anys 80 eren bàsicament concursos d’estudiants. Concursos conceptuals per a revistes japoneses. Va ser, per descomptat, agradable, però no hi té res a veure. Ni construccions reals ni projectes estel·lars. Només el vostre propi petit parc infantil per als més petits del zoo arquitectònic.
Però després van començar concursos més seriosos. EXPO a Viena. Hall a Nara, Japó
Ja ho sabeu, hi havia una mena de caricatura. Com si a propòsit algú em fes veure a un ritme accelerat com passa: enlairament i … res. Totes les persones són susceptibles d’afalacs, però aquí em vénen de l’ambaixada austríaca i em diuen: creiem que sou el millor arquitecte de la URSS. Em vaig quedar bocabadat, dic: d’on us va sortir la idea? I diuen: hi havia 24 experts, van escriure els noms, van escollir 10 arquitectes, després els altres 10 experts van escollir dos, llavors només en quedava un, i tu ets tu. Les meves ales han crescut, és clar.
Llavors vaig inventar un sistema que anomeno "estàtica explosiva-dinàmica". Vaig intentar aplicar-lo en molts projectes, fins que el vaig implementar a qualsevol lloc i em va agradar. Vaig tenir la idea de crear un edifici volador. No com en la deconstrucció, com una casa després d’una explosió, sinó durant una explosió, quan tot està dispers en diferents direccions. L’explosió és energia colossal. I volia transmetre aquesta sensació d’energia amb l’arquitectura.
Estic fent aquesta competició per a l'Expo Mundial i rebo un dels premis. Va ser increïble. Bé, tot, bé, comença una altra vida! Em van donar una targeta de crèdit. El 1990! Ni tan sols ho vaig mostrar a ningú, a mi em va semblar un objecte màgic. I després el primer cop, segons els rumors, aquesta competició va ser concebuda generalment pel fet que la guanyaria Hans Hollein i només va obtenir el segon lloc. I així va resultar que els abarrotats guardonats havien d’unir-se en un equip internacional i fer un projecte conjunt. Estava molt preocupat, però vaig sobreviure, fins i tot anava a obrir un taller a Viena. Però després, els vienesos van tenir la idea de celebrar un referèndum sobre si realment necessiten una EXPO mundial amb tot tipus de farciment corrupte. Esteu dient que tot s'està desenvolupant d'acord amb les lleis de l'espectacle, potser alguna cosa s'està desenvolupant, però les corones no volien desenvolupar-se així. Van renunciar a aquesta idea. I tot va desaparèixer, com si no hi hagués res.
T’ha decebut realment?
No ho sé … no. Aleshores estava en alça, no vaig tenir temps de decebre'm. Japó va començar immediatament.
Hi havia una idea molt concreta. En realitat, no competitiu. A cada arquitecte convidat se li va donar una illa davant de Yokohama. Es deia "Yokohama 2050", es creia que aquest era el pla per al desenvolupament de Yokohama fins al 2050. Per tant, encara es podria construir. Us imagineu si la construeixen? Això serà una comèdia! Diverses estrelles i Rem Koolhaas realment van fer projectes allà, on podem anar sense ell. Em va convidar un xinès, una persona molt estranya, que es deia Shi Yu Chen. El seu despatx es deia, per riure, "CIA", igual que la CIA nord-americana, només es desxifrava d'una altra manera: l'Associació d'Intel·ligència Creativa. Era com una persona d’un altre món. Per exemple, parlava per telèfon mòbil; llavors era una raresa terrible, ho vaig veure per primera vegada. Tenia un cotxe, es va fer un taxi anglès i dins hi havia tot ple de dinosaures de plàstic verds. A terra, als seients. Van passar tres anys abans que Spielberg filmés Jurassic Park. Molt impressionant. Aquest Shi Yu Chen va convidar diversos arquitectes, hi havia llavors un anglès terriblement famós Nigel Coates, ara està més involucrat en la docència al Regne Unit, després un famós espanyol … En general, al principi era molt divertit. Vinc al Japó, tot això a Ginza, el carrer principal de Tòquio, vinc, Peter Eisenmann i una dona oriental tan gran, que diuen "ja saps qui", estan asseguts amb mi al vestidor.
Bé, clarament hi actuaves com a estrella russa o fins i tot soviètica en aquell moment?
No ho oblideu: és el 1990 i l’URSS encara està intacta. No ho sé. Probablement he entès malament alguna cosa. Allà, aquest Chen tenia aquest pla: mentre fem aquest Yokagama 2050, en paral·lel es proposa fer una altra cosa. Nigel Coates estava construint un restaurant a Tòquio anomenat The Wall, i també em van proposar de fer un restaurant. A l’estil del constructivisme rus. I fins i tot vam anar a una reunió amb la persona que havia de finançar tot això. Va ser en un restaurant, va venir amb tres noies. Allà era necessari menjar crancs tan enormes, trencar-los amb les mans i menjar, molt incòmode. Així que mengem, i aquestes noies se’l llepen tot el temps, ja que es fa embrutar amb un cranc. I de tant en tant els mordassa. Vaig mirar de prop, ho miro, i tots estan contusionats. I tenia una por terrible. Vaig pensar que aquesta persona em pagaria diners i jo … Bé, en general, no funcionava. No m’agradava, no m’agradava. Al cap d’un temps, Chen em diu: és hora d’anar al seu despatx. I dic: no puc. He de treballar, aquesta competició ja és aquí, estic ocupat. Ell - com treballar? I acabo de descansar, dic, terriblement ocupat, ni un minut lliure. I no ho farà. Bé, es va preguntar i, d’alguna manera, va quedar enrere.
Vaig anar a Yokohama. Hi ha molta aigua, illes. I ja he estat a Venècia, i hi havia molts japonesos. Tenien els ulls rectes. Aquí, vaig pensar, els japonesos. Van a Venècia, cosa que vol dir que els agrada. I no tenen Venècia. Vaig començar a dibuixar canals, però alhora volia ser una mica Kazimir Malevich, així que vaig fer canals suprematistes. Vaig dibuixar 700 esbossos d’aquest tipus i després vaig pensar, per què és això? Hi ha Venècia, hi ha Roma i no cal repetir-les. Però, i si Roma es feia al centre de Venècia? Coliseu? Potser no és res? I així va sorgir aquest projecte.
Al principi m’agradava tot. Kurokawa d'alguna manera em va apreciar, em va convidar al seu despatx, em va ensenyar alguna cosa. Eisenmann va presentar un fulletó, jo li vaig donar el meu, també està bé. Però tot va esdevenir ràpidament poc interessant. Vaig haver de comunicar-me alegrement amb tot aquest abigarrat món, però, al contrari, em vaig tancar i, com un boig, vaig tirar endavant aquest projecte durant dies i dies. Semblava que agradés a tothom, però jo cada cop era menys. No hi ha ningú amb qui parlar, tinc una dona i un fill petit a Moscou, els trobava a faltar i fins i tot trucar és un problema. Per ser sincer, vaig ser terriblement dolent. Vaig comprar una càmera de vídeo, hi vaig dir alguna cosa, la vaig mirar i vaig respondre, bé, una cosa terrible. Va ser una bogeria tranquil·la. I ho vaig treballar tot, i va passar que només ha passat la meitat del mandat i ho tinc tot a punt. Tant el disseny com tota la documentació ho són tot. La resta segueixen oscil·lant, i ja he acabat. Vaig venir a ells i els vaig dir: escolta, puc tornar a casa, eh? Deixa’m anar, si us plau, tinc moltes ganes d’anar a casa.
Em diuen: què ets, ximple? Literalment. Al cap i a la fi, ara el més important serà. El més important per a ells és la festa. Va arribar Ram Koolhaas, van començar algunes teories, seminaris, i jo, doncs, deixo anar, si us plau. I tot el temps es queixava per telèfon a Moscou. I aquest Chen, de fet, va resultar ser un company difícil. Resulta que era un "xinès amb biografia", va estudiar a Bulgària, sabia perfectament el rus, però va fingir que no ho sabia. Bé, després d’una de les meves converses, diu: ja ho sabeu, vinga, marxeu. Llauna.
Així doncs, amb prou feines vaig apartar-me dels peus i no em vaig convertir en una estrella internacional el 1991.
I, francament, estic molt content d’això, tot i que és una llàstima, és clar, si comences a raonar …
És a dir, simplement no volíeu comunicar-vos amb aquest món
Tot és intuïtiu per a mi. Bé, sí, vaig arribar, el vaig ensumar; sento que no fa olor a la meva. Fins i tot abans, a Moscou, d’alguna manera no els funcionava molt bé. Aleshores, el 1987, Thomas Krenz, el cap de la Fundació Guggenheim, i Nick Ilyin, que també semblaven estar connectats amb el Guggenheim, sovint venien a Moscou i, d’alguna manera, es comunicaven massa activament amb nosaltres, "arquitectes de paper" que participaven a Competicions japoneses. Bé, semblava que calia estar amb ells tot el temps. Tot i que la paraula "tusovka" no existia aleshores. I em sento, bé, això està malament. I es va aturar.
Encara podeu formular allò que no us ha agradat?
No ho sé. Dic: d'alguna manera es va sentir. No cal que us porteu bé, no ensenyaran el que és meu i per a mi. I el que no és per a mi és incomprensible fins al final. Tot i que em van tractar molt bé, no puc dir res dolent d’ells: són bones persones, tolerants i alegres …
Al cap i a la fi, aquesta idea és l’arquitectura com a espectacle. Hi havia un savi tan atenès: el saló. Els atenesos eren molt aficionats al teatre i els va cridar: "Aviat convertireu el món sencer en teatre!" I ho van donar la volta! Què té de bo el teatre? Es tracta d’una farsa, gens genuïna. L’estrella és un mag, un truc. Així doncs, se’ls va ocórrer un truc: Bilbao es considera un projecte terriblement reeixit. Perquè hi han vingut dos milions de turistes. Però si hi van arribar dos milions, probablement no van arribar a cap lloc. A Madrid, per exemple. Bé, per a què serveix això, no ho entenc. Tots junts: de què serveix?
Bé, heu tornat a Moscou, al vostre món familiar. Però no ho va fer. Va marxar a Alemanya
Ah, va ser molt dolent aquí. 1991: no hi ha res per menjar. La dona estava completament preocupada. El nen és petit. I tenia invitacions. Em van convidar a Àustria, a Anglaterra. Per cert, a Anglaterra, per cert, crec que tot hauria pogut créixer junts; allà m’ha agradat molt Alvin Boyarsky, el cap de l’Architectural Association. Llavors, d’alguna manera va morir inesperadament. Bé, hi va haver una invitació a Munic. L’hem agafat, hem fet les maletes i ens hem endut.
Vaig començar a ensenyar allà i, alhora, feia concursos. I de sobte va deixar de guanyar. Estic acostumat a guanyar, però aquí ho faig tot molt bé, ho intento, a tothom que m’envolta li agrada, sembla que tot sigui bo, però no hi ha victòries. Cap. Estava molt preocupat. Ah, ja en tinc prou! Perquè al principi un èxit tan fantàstic: vaig guanyar dos concursos dels tres en què vaig participar, però aquí, tot, completament zero. I és completament incomprensible per què.
Això és per una banda. D’altra banda, em vaig adonar amb horror que no m’agradava viure aquí. Que tot m’és estrany. De nou, aquí vaig ensumar, i sento, no això.
El més important, vaig deixar d’agradar la seva arquitectura. En general, em sembla que cada persona intenta adonar-se del que creia que era bo en la infància. Aquí hi ha els nord-americans: els van ensenyar la democràcia a la infantesa i ara són a tot el món … I de petit, el meu pare em va portar a VDNKh. El meu pare era militar, vam viatjar per tot el país i després vam arribar a Moscou i em va portar allà. Tenia uns deu anys. I em va semblar meravellós. Fins ara, per cert, sembla. A l’institut, per descomptat, em van explicar que hi ha bona arquitectura, però ni tan sols hi ha arquitectura, sinó monuments amb columnes. I si ara teniu aspecte de monuments, és una mala arquitectura. I ho sabia bé i ho vaig aprendre fermament. Però aquí, a Alemanya, vinc a alguna ciutat, vaig a veure una cosa moderna important i entenc que no m’agrada. El propi cap mira alguna cosa propera, vella. Sé que no es pot mirar, la giro allà on cal i la torno cap enrere. Em diuen: és teu, teu, que t’ha d’encantar, però a mi no m’agrada. I em vaig adonar que havia de tornar. Que no puc viure allà.
Va tornar a Rússia el 1995
Totalment aixafat. Vaig entendre que anava a aquesta Europa tan meravellosa i no em va acceptar. Jo no podria. Tenia la sensació que no era apte per a la feina.
Els vostres primers treballs a Rússia van pertànyer a un gènere inesperat. En aquella època, tothom feia interiors o bancs, i vós es va dedicar al paisatgisme urbà. Jo diria que una àrea social. Va ser un moviment deliberat després d'Alemanya?
No. Simplement buscava feina, i ningú no em deixava entrar als bancs ni als interiors. I allà Yuri Mikhailovich Luzhkov va tenir una idea tan fantàstica: construir 200 fonts a Moscou. Després es va refredar i, després, va haver-hi un ordre de ciutat que va ser donat a Mosproekt-2, Mikhail Posokhin. Segons els seus estàndards, era un ordre sense diners. I hi tenia amics, i em van suggerir que pensés. A l’Arbat hi havia la font de la princesa Turandot. Vaig dibuixar, i es va acceptar, i només aleshores vaig saber que molts dibuixaven un projecte per a aquest lloc i a l’alcalde no li va agradar tot el temps. I aquí em va agradar. Això va augmentar molt la meva aposta. I llavors em vaig adonar que el jubileu de Pushkin arribarà aviat i, si fem una font associada a Pushkin, probablement gaudirà d'algun tipus de favor. I va suggerir la font "Pushkin i Natalie" a Nikitskaya.
Ni tan sols estic preguntant sobre les fonts, sinó sobre els parcs infantils que es construeixen a tot Moscou
Bé, aquesta és una història completament aleatòria. Sembla que algú anava a ser diputat o alguna cosa semblant: en general, per alguna raó necessitava fer alguna cosa bona per als residents. I em coneixien en aquest departament de serveis comunals per les fonts, perquè participaven en la implementació de projectes. Bé, em van recomanar contactar amb mi. Em va semblar "Lego", un constructor des del qual podeu muntar diferents tipus de llocs. Als nens els agrada els constructors. Però va resultar molt convenient en la producció i es va curar força ràpidament sense mi. I fa més de deu anys que viu. Ara es diu "el dissenyador del professor Belov" i continua penjat a Internet, però no té res a veure amb mi. De fet, això va construir centenars de patis de Moscou. Però no tenia cap tasca social conscient. És que de sobte va aparèixer un tipus d’ordre social inusual i després va desaparèixer; això passa sovint amb nosaltres.
A Moscou, finalment vau poder fer l’arquitectura que us agradava de petit
Ni de bon tros. Això també va passar per accident. Aquest va ser el meu primer encàrrec seriós: una casa a Filippovsky Lane. També provenia de Mosproekt-2: va ser dissenyat allà durant molt de temps, tot canviava constantment, la gent se n’anava i, finalment, ho vaig aconseguir gairebé accidentalment. I he estat dissenyant això durant molt de temps, més d’un any. Va ser constructivista pel seu disseny. De fet, a part dels clàssics, també m’encanta l’arquitectura del constructivisme rus i tinc molts projectes d’aquest tipus, però per alguna raó encara no s’han implementat. No tenen demanda. Doncs bé, ara es va fer un projecte seriós, es va acordar tot, ja haurien d’haver construït i de sobte tot es va aturar. El projecte costa un any i apareix un nou client, PIK, Yuri Zhukov. I d’alguna manera m’ho va explicar humanament. "No m'agrada aquesta arquitectura", diu. És sec. I vull viure en aquesta casa ". Em vaig trobar amb una situació difícil. Per descomptat, havia de dir que ara, em vau indignar, vaig fer un projecte tan meravellós. I rebutjar. Però em va agradar el seu acostament a mi. Vaig començar a fer un altre projecte i em va fascinar terriblement. I així va néixer la casa pompeiana.
I, segons sembla, va causar una impressió a Moscou. Van començar a demanar alguna cosa per a mi, i de manera inesperada per a mi mateix, en tres anys vaig construir dues cases grans a Moscou: "Pompeisky" i una casa a Kosygin, i després, tota una ciutat amb un temple i una escola, la finca "Residència-monòlit" als afores de Moscou.
En relació amb aquest imbècil, volia preguntar-ho. Pràcticament no heu canviat el tipus de treball. Tot i que avui en dia el nivell de les vostres comandes és de 200 a 300 mil metres quadrats a l’any, encara no només no teniu cap taller seriós, sinó cap, i ho feu tot sol. Com funciona?
Sóc marginal aquí. Sembla que ningú del món arquitectònic funciona així. Ni a Alemanya, ni a Anglaterra, ni al Japó. Però tinc una estupor interior … sento que un gran taller és quelcom que no necessita fer-ho. Sempre m'ha molestat terriblement l'explotació. Odiava això. A la URSS, quan era necessari seure setmanes en un institut de disseny, i no hi havia sortida. I després, a Alemanya i a tot arreu. I no vull fer-ho jo.
Vaig arribar a un sistema diferent. Em sembla que és correcte quan un arquitecte desenvolupa una idea sol. No necessita ningú més: és l’autor de l’edifici. I després el transmet a aquells que poden saturar-lo amb les tretze seccions més, portant-lo al projecte. I després no exploto ningú i els fons es distribueixen correctament.
Però, en fer-ho, deixeu anar tot. Com es pot mantenir el control d’un projecte si altres persones comencen a fer-ho?
En realitat, he de dir que això no és gens difícil de fer com sembla. Tinc la meva pròpia estratègia aquí. L’experiència demostra que cal crear una idea que simplement captivi a tots els altres. I si es tracta d’un projecte preciós, tothom hi vol participar. Els encén, els inspira. La mateixa "Casa Pompeiana": es va fer en condicions monstruoses. Per molt que parleu del cicle tecnològic, per molt que convengueu, tot i així, aquesta façana es va començar a instal·lar al novembre. I de seguida va arribar la gelada, i just quan es va escalfar, va acabar. Han passat 4 anys des de llavors. I almenys un crack! Viktor Trishin, que hi va editar tot, va donar tot el millor possible. I mai no hauria rebut aquest efecte si tingués un taller, faria tots els dibuixos de treball, els transferiria a la producció i acceptaria productes d’acord amb l’especificació. Maxim Kharitonov i jo, quan fèiem la rotonda a la porta Nikitsky, vam fer un tauler en el qual estaven escrites totes les persones que estaven involucrades en la realització. I quan el van obrir, no sabien que aquesta junta hi seria. I absolutament … Ploraven. Em vaig adonar de la importància que això té per a la gent. Artesans locals, fan tot el possible quan treballen per allò que els agrada i com se senten. Però això, per descomptat, no és adequat per a totes les arquitectures. Aquí teniu aquestes ulleres; bé, no es fabricaran a Rússia. Per molt que els treballadors s’esforcin, a ells mateixos no els agrada i, per tant, no en surt res.
És a dir, seduïu els subcontractistes amb la qualitat del projecte. I resulta que el retorn a l’arquitectura clàssica no és el gust del poder i no la violència de l’arquitecte, sinó, per dir-ho així, el gust nacional
La violència d’un arquitecte és precisament l’arquitectura moderna. Poca gent aquí ho sent i ho comprèn, sobretot professionals. I la gent normal té un gust senzill. I no només entre la gent, em vaig adonar que a molts intel·lectuals, tant enginyers com humanitaris, els agrada l’arquitectura d’ordre. Tothom menys els arquitectes.
Pel que fa a la violència de les autoritats, generalment es tracta d’un engany. Diuen que Iuri Luzhkov inculca l'historicisme. I em sembla que no té cap preferència arquitectònica. D’una banda, està restaurant la catedral de Crist Salvador, de l’altra, està construint la ciutat. Vol ser conservador i innovador alhora. És tan maco, tan rus! Bé, on és aquesta violència del poder? Durant vuit anys, Putin no va tenir res a veure amb l’arquitectura. Per cert, em sembla que no hauríem de parlar de dictadura. Un dictador: sempre l’interessa l’arquitectura. Hitler, Stalin, Mussolini. I aquí no hi ha res d’aquest tipus, simplement no vol saber res.
