Amb l’amable permís de Strelka Press, publiquem un fragment del llibre “Garage” d’autors nord-americans: l’artista Olivia Erlanger i l’arquitecte Luis Ortega Govely. El capítol "La conspiració del garatge" és la part final que resumeix aquest llibre.
Un cop al garatge, estem immersos en el context suburbà de propietat i el culte al poder que l’acompanya. En aquest llibre, Frank Lloyd Wright es presenta com el propietari del garatge, però fins a quin punt això és cert i en quin moment es converteix aquest fet en una ficció que l’arquitecte volia inculcar-nos? Tan bon punt hi ha alguna cosa en propietat d'algú, sembla que només el propietari pot parlar-ne, controlar-la, construir-ne una narració i, al mateix temps, pertànyer al que té. L’escena us ofereix l’oportunitat de construir una història, però també implica el reconeixement que tota propietat és robatori. L’estil de les praderies era un projecte de rebuig i reinvenció. En reinventar la casa, Wright es va reinventar i va abandonar el seu passat. La forma més ràpida de reinventar-se és el rebuig: el rebuig a la història i la tradició que ens envolta. Volia llençar els lligams de la nostàlgia, repensar els desitjos i els hàbits de la generació anterior. Va ser una separació amb una vida anterior a causa de la seva història personal. Alguna cosa com intentar recollir tots els blocs del constructor de Froebel que van formar el seu trauma de la paternitat i, després, establir una nova base: per a un nou començament. L’enfocament de Frank era clarament antagònic: s’oposava a la norma, buscant provar i crear una nova normalitat. Aquest mite caduc, però tenaç, del solitari geni masculí s’esfondra i, amb aquest mite, el mateix garatge s’ensorrarà.
Avui en dia, el sistema global de treball immaterial s’està construint sobre el món físic, absorbint una part important de la ciutat i destruint espais on hi ha un potencial de protesta, ja que el mateix concepte d’individu ha experimentat mercantilització. Aquest procés va arribar a un clímax simbòlic el 2007, quan el llançament del primer iPhone va coincidir amb una gegantina bombolla subprime d'alt risc. Podem associar l’aparició de dispositius intel·ligents a la crisi del mercat immobiliari i avaluar la importància que ha tingut Internet en la infraestructura residencial. La crisi hipotecària del 2008 i el posterior col·lapse del mercat van demostrar que la casa es va abstreure fa molt de temps, es va convertir en objecte d’especulació financera i això només va augmentar el seu valor com a imatge. S'ha convertit en un signe d'estat que reflecteix l'arquitectura de les nostres finances personals. Amb garatges de quatre portes i una interminable remodelació de la cuina, la casa suburbana s’ha convertit en un lloc de consum visible. La classe mitjana suburbana que va sorgir d'aquesta casa suburbana va ser recolzada pels desenvolupadors com a font d'ingressos per reduir la incertesa generada per la inestabilitat del capitalisme americà.
Avui en dia, la casa es posa en línia, es consumeix pràcticament a les pantalles, però al mateix temps continua servint de referència a l’espai físic. Les plataformes construïdes al voltant de la casa han creat una nova marca per a ella, presentant-la com quelcom intel·ligent, global i col·lectiu: un producte que es pot trencar en trossos i posar-lo en circulació. Representen les relacions individuals i les interaccions socials com a components espacials. Si el model suburbà, juntament amb les seves tècniques arquitectòniques, produïa un subjecte a protegir (una mare que no treballa, un pare treballador d’oficina, un nen indefens, un empresari intel·ligent), aleshores, quin tipus de tema s’està modelant imatge de la llar?
Se suposava que el garatge era un espai en el qual el subjecte suposadament era capaç de recuperar el control sobre la direcció del seu propi moviment, abandonant la col·lectivitat de la família. Steve Jobs no va reconèixer la seva filla i tampoc li va fer justícia a Steve Wozniak. Gwen Stefani es va separar de Tony Canel per a una carrera en solitari. Cobain es va suïcidar del seu garatge uns anys després del seu matrimoni amb Courtney Love, quan ja tenien una filla, Frances Bean. Frank Lloyd Wright va ser un engany i traïdor sistemàtic que també va abandonar el seu paper de pare. Tots aquests casos semblen símptomes d’un desordre polític més general, un àmbit egoista en el qual tots ens veiem obligats a lluitar per sobreviure sols.
El garatge va ser la tecnologia que va canviar la casa i els seus temes. Va donar un espai en el qual es podia estar fora de lloc, qüestionar el futur, revelar les contradiccions entre la realitat i la imatge. Avui en dia, les tecnologies que separen la vida de la llar es tornen a reformular la vida de casa. Facetime, Airbnb, WhatsApp, Uber, Amazon, etc., són programes que reprodueixen algunes de les qualitats d’una casa, però que finalment transformen la casa en una entitat independent de la seva realitat arquitectònica. Gràcies a aquestes xarxes, se’ns proporciona la capacitat física i virtual per viure a l’espai d’un altre. Aquí hi ha l’accés aparentment no intermediat a l’espai. Però al final escollim el conegut, el conegut i ens quedem dins de les nostres pròpies bombolles virtuals. Aquestes plataformes funcionen apropant l’espai íntim de la llar al públic. El capitalisme digital i les condicions de lliure mercat fan que la llar estigui disponible a qualsevol lloc. Les plataformes regulades per les normes d’ús supervisen el nostre comportament, a què accedim i com naveguem per l’espai, creant una nova arquitectura de divisions, restriccions i prohibicions.
El 1967, els primers passos cap al que avui anomenem Internet van ser descrits per Joseph "Lick" Licklider, que va proposar una xarxa bidireccional de comunicació i coneixement. Va anomenar-la "Xarxa galàctica". Inicialment, Internet es presentava com un espai sense gravetat, l’espai, una nebulosa de ciència ficció, però avui la nostra realitat comuna en una xarxa invisible es descriu amb més freqüència per metàfores arrelades al món físic: un organisme, una arquitectura oberta, una carretera, un conjunt de bombolles. L'aparició d'Internet va donar lloc a un nou ecosistema i el terme va anar absorbint gradualment un conjunt complex d'entorns virtuals. Ara existim com a agents digitals en el món virtual de núvols, bombolles, muntanyes d’informació, fluxos de contingut, xarxes i xarxes. Aquesta matriu de comunicació funciona en xarxes de diferents suports, que d’una manera o altra transmeten informació. Quan redactem una sol·licitud, ens basem en el poder de la xarxa per transmetre les nostres dades, ja siguin simples pulsacions de tecles o preguntes complexes que ens mantenen al seu desert. El coneixement intangible i les comunicacions transmeses a través d’Internet adopten una plasmació física en una xarxa oculta de cables i cables que entrellacen el món i connecten una xarxa desmaterialitzada, integrant-la tant en el treball productiu com en la vida domèstica.
Els reticles com a imatge i com a sistema físic van ser investigats pels equips italians d’arquitectes i dissenyadors Superstudio i Archizoom. Superstudio va utilitzar una quadrícula per conceptualitzar objectes dispersos i difondre l'espai. A Continuous Monument (1969) van proposar "un paral·lel terrestre i una gelosia de cristall que tanca el món". L’estrena d’aquest sistema utòpic, generalitzant l’espai i els objectes, va coincidir en el temps amb les primeres discussions públiques sobre Internet. Quasi deu anys després, Rem Koolhaas va tornar al mateix tema a Delirious New York (1978): “La quadrícula de carrers de Manhattan és principalment una conjectura conceptual … en la seva indiferència cap a la topografia, pel fet que existeix, proclama la superioritat de la construcció mental sobre la realitat …”La graella no s’ha substituït, sinó que ha continuat sent una poderosa eina conceptual per entendre l’Internet de les coses. El món tècnic, en la seva recerca eterna d’innovació, està ocupat amb el continu canvi de marca de productes i, per tant, s’anomenen “intel·ligents”. I aquests béns, des de torradores fins a assistents personals amb intel·ligència artificial, constitueixen un sistema total de control i supervisió.
El cotxe ens va donar mobilitat i la possibilitat d’explorar l’espai, però també va provocar l’explotació i la destrucció del medi ambient. La nova frontera és un vehicle amb tecnologia intel·ligent que admet l’automatització. Gràcies a la programació, el cotxe s’ha tornat més intel·ligent i net, però ha d’integrar els sistemes de seguiment necessaris per a la "seguretat". Es converteix en un node mòbil de control estatal, un supervisor del panòptic d’una presó ideal. En el futur que se’ns proposa, que ve amb la creació de la xarxa, el conductor canvia a la posició de l’usuari, de manera que el passatger queda encara més tancat en una posició d’inacció de felicitat, constantment controlat i documentat. El punt blau que marca la nostra ubicació al mapa es converteix en un far dels desencarnats. Què és això: manca total de drets o, al contrari, llibertat adquirida? Com que ja no necessitem saber cap a on anem, eliminem la nostra capacitat d’actuar i un algorisme personalitzat per a nosaltres redueix el fet que no hi ha cap destinació conscient. Estampats massivament i dirigits enlloc, volem cap endavant.
El garatge ja s’ha convertit en una relíquia, una ruïna, una extensió a una època diferent. Les cases de la gent estaven lligades a un lloc i, de la mateixa manera, un cotxe familiar, com una mascota, mereixia la seva pròpia casa. Però amb les noves opcions de subscripció, els cotxes no han d’estar al garatge avui. Uber, Lyft i una infinitat d’altres serveis de cotxes han permès que un cotxe pugui arribar fins allà on especifiqueu i conduïu quan arribi. Algú vol pagar per espai addicional? El cotxe va ser retirat de la parada, però no enviat a pasturar a la pastura, ara està dirigit al seu paddock sense família com un coet.
La graella promet seguretat. Els cotxes autònoms necessitaran càmeres integrals que es puguin utilitzar per crear un sistema de rastreig integral, cada carrer i cada carrer transmetrà no només dades dels usuaris, sinó també imatges al govern. Aquest tipus d’automatització desperta l’optimisme i la paranoia. Com que s’elimina l’acte físic de conduir un cotxe, els terroristes podran utilitzar el cotxe com a arma, colpejant a tantes persones com puguin en llocs públics. El pessimista recordarà la pel·lícula de Stanley Kubrick Una odissea de l’espai, en què l’insidiós programa informàtic HAL 9000 enganya i mata els membres de la tripulació. Un optimista argumentaria que l’automatització i sistemes com la xarxa integrada podrien salvar a la persona mitjana d’atacs terroristes, millorar la comoditat i facilitar la vida.
La Ciutat reticulada i utòpica Nonstop, somiada pels arquitectes d’Archizoom, va començar amb enganyoses promeses de llibertat i lleugeresa. De la mateixa manera, la idea d’Internet com un oceà d’informació accessible, en les onades que podeu flotar lliurement, pot ser enganyosa. Les quadrícules són neutres, però Internet no: és una espiral estrictament ordenada, fragmentada en branques separades. Diversos sistemes limiten la nostra capacitat per navegar-hi, filtrant contingut, composant marcs, dibuixant límits al voltant de cada persona i la seva adreça IP. A mesura que Internet va créixer, amb milers de milions de llocs amb desenes de milions de cerques diàries, algorismes automatitzats van començar a organitzar aquestes dades, combinant elements similars en clústers i bombolles.
No sempre va ser així. La reactivació del ciberopisme va coincidir amb la primavera àrab i el moviment Occupy, durant els quals els moviments de pirates informàtics Anonymous, Wikileaks i similars es van polititzar i es van convertir en corrents principals. Va ser una revolució impulsada digitalment a les xarxes socials; hi van veure un avanç dels límits de les classes socials, l’esborrat de les diferències geogràfiques i el propi col·lapse del poder; havia de ser el començament d’una era de transparència i col·laboració. No obstant això, juntament amb la revolució de Twitter es va produir un augment del control sobre Internet. Els participants dels moviments Occupy es van veure obligats a aprendre a amagar les seves negociacions de l’estat. Edward Snowden va trucar a la periodista Laura Poitras i va confirmar que l'Estat incomplia sistemàticament la llei interceptant missatges. L'esperança es va esvair sota severes sancions. En canvi, van aparèixer sindicats de persones amb una manera de pensar similar. Els suburbis van prometre una utopia basada en la lliure elecció dels estils de vida, ja que la força de treball podria acomiadar-se de les limitacions de la vida urbana i crear nous espais per a famílies i comunitats. Vam veure el mateix a Internet.
Els suburbis són la contrapartida més adequada a la suburbanització de la ment que estem vivint avui en relació amb Internet. Vivim als nostres districtes digitals, que funcionen com a sales simètriques del mateix tipus de contingut que reflecteixen les preferències dels nostres usuaris i visualitzen les històries, d’aquí les comunitats virtuals de persones properes ideològicament amb treballs similars en estrats socioeconòmics similars. Els paisatges similars que hi ha en aquest bioma s’han descrit com a bombolles suaus. De fet, hi ha moltes contradiccions i friccions, col·lisions i ruptures que condueixen a la creació de nius espinosos de protecció. Els contenidors amb punxes, com els eriçons de mar, mantenen les persones en formes de consciència tancades. Internet avui es troba als suburbis de l’èxode dels blancs, homogeneïtzant-se per a l’experiència de l’usuari. En lloc de lluitar contra l’altra banda, fem servir el suburbi virtual per mantenir-nos segurs, en allò que coneixem bé i allò que ens sembla familiar. Veiem els resultats de la cerca i els anuncis orientats, de manera que se’ns torna el que és exactament com "nosaltres". Des del mirall negre de les pantalles buides, el nostre propi jo ens mira.
Les parets de l'extensió digital aixafen l'arquitectura existent de la ciutat; les tecnologies que s’hi desenvolupen reprodueixen la seva estructura. El garatge vivia com un espai per destruir la realitat, anant més enllà del context immediat, desafiant la normativitat i l’hàbit. Des que es va apropiar del mercat i la cultura d’inici, el garatge, el lloc de trobada de l’home i la màquina, s’ha convertit en la ideologia que ha transformat la ciutat en una cadena de garatges. La seva naturalesa física s’ha reencarnat com una imatge que encara funciona com una promesa de lluita buida, com una forma arquetípica de formes de vida extremadament neoliberals.
El clúster i el cul-de-sac d'Internet han creat pràctiques de vigilància veïnal i redline en realitat virtual. Internet ens ofereix carta blanca per atendre perversament molest a la vida d'altres usuaris. Aquesta plataforma ens permet reproduir demostracions socials als nostres canals d'informació i actua com una droga social que ens permet ser més proactius que mai davant d'un públic que ens vetlla. En aquesta existència d’estil suburbà, l’empatia i la generositat es reserven als membres de comunitats individuals a l’espai digital.
L’equip reunit a la xarxa està en constant expansió, obtenint una varietat interior. El garatge desprogramat actua com una vàlvula de seguretat que alleuja la pressió que s’acumula en aquest nucli; es converteix en l’espai per entrar i sortir del sistema de xarxes suburbanes. El garatge tenia la capacitat de soscavar les normes i regulacions dels suburbis, encara que per poc temps; les accions del garatge van transformar la zona d'estar, configurant-la per a noves pràctiques i noves identitats. Va canviar les restriccions imposades a qui el tenia.
El tancament algorítmic del suburbi digital bloqueja la possibilitat de trencar el punt mort. Utilitzant l’experiència del garatge, un resident de la xarxa pot aplicar les estratègies implicades en ell: distorsionar la realitat i reutilitzar les plataformes de xarxa per a altres propòsits. I això, al seu torn, pot permetre anar més enllà de les formes de comportament prescrites. La identitat de l’altre ja s’ha construït i està disponible per al pirateig: per mal ús, demolició, reconstrucció. Funciona com a vehicle per a un nou pensament, noves subjectivitats i accions. En aquests suburbis, les trobades inesperades es minimitzen, però encara hi ha accidents, col·lisions, superposicions als motors de cerca i els seus algoritmes preprogramats. De fet, el més poderós d’Internet és que pot crear nous públics, aliances o conflictes a través de les fronteres, inflant bombolles que altres rebenten negant-se a arribar a cap grup o cohort en particular.
El garatge explica una història convincent de subjectivitat i tecnologia que es tradueix una i altra vegada en les diferents funcions que hi servia i allotjava. El crit primordial del garatge queda ofegat per mitjans, figures i històries, apropiant-se d’aquest espai com vulguin. El garatge actua com a punt de partida per a identitats que abans existien fora del mercat, la finalitat de les quals ha de ser constantment qüestionada. No es tracta d’una simple autoampliació, d’una apropiació narcisista? O estem parlant d’una eina per a l’emancipació i la creació d’alguna cosa nova? Al garatge, no només s’emmagatzemen objectes i adquireixen nous objectius, sinó també narracions que neixen i moren dins d’aquestes parets, cosa que permet a les persones connectar-se amb les actituds construïdes per aquest espai i la seva adaptació a resultats finals similars. La mitologia del garatge és la mitologia de la recombinació d’imatges sense fi. Actua com un disc dur en contínua expansió; les nostres bases de dades creixen indefinidament, i aquí la qüestió ja no es troba en la singularitat o originalitat del material, sinó en la imposició d’unes imatges a d’altres. El garatge ha acumulat una important col·lecció d’imatges i històries que comencen a existir com a collages i referències. No es tracta d’apropiació, plagi ni infracció dels drets d’autor: es tracta de reutilitzar la identitat per substituir la història.
La genealogia del garatge presentada en aquest llibre descriu, en cert sentit, una dicotomia professional. Un garatge és un espai on podeu retirar-vos i, alhora, un espai d’expressió personal, un lloc on es recupera o es fa públic el veritable personatge. És l’emblema de l’estat postmodern, que pressuposa l’acció dins i al mateix temps contra el sistema neoliberal. Dins del garatge, les posicions polítiques es redueixen a les platituds de la vida quotidiana. D’una banda, l’autoeliminació provoca confrontació, guerra constant amb el context circumdant, antagonisme dirigit a l’esfera del públic i a la pràctica realitat; proporciona una escletxa per a la recerca implacable de l’alteritat i la subversió. La millor opció: desaparèixer, amagar-se en una realitat que està preparada per empassar qualsevol persona que s’hi endinsi, passa a la recerca del reconeixement massiu. La imatge de joves inquiets, ments lliures i vides perilloses implica la capacitat de desafiar-se. L’assoliment aquí és que herois com Frank Lloyd Wright, Steve Jobs i Gwen Stefani van descobrir com convertir-se en esdeveniments envoltant-se de mitjans i defenses que van ser capaços d’individualitzar per contrarestar les seves condicions socials. L'antagonisme inherent al procés de creació del seu jo s'ha considerat inadequat, però veiem en aquest enfocament el realisme més real i dur. Aquests episodis representen un intent de privar la classe mitjana blanca i els seus suburbis de domini, però en última instància semblen només reforçar-la, glorificant l’heroi, oblidant-se del col·lectiu.
