[La continuació de la conversa va començar al setembre amb un article d'Ekaterina Shorban - Ed.] Va passar que em van convidar a parlar de la pel·lícula Away From All Suns, que es va celebrar en el marc del festival de cinema arquitectònic a Tribeca, Manhattan, a davant meu un viatge a Moscou. La pel·lícula del documentalista alemany Isa Willinger recull la vida dels herois del nostre temps. Cadascun d’ells renuncia literalment a una partícula de si mateix per tal de perllongar la vida de tres complexos arquitectònics de Moscou de l’avantguarda soviètica, construïts a finals dels anys vint del segle passat.
L’arquitecte Vsevolod reviu amb entusiasme la casa de la ciutat segons el projecte del seu mestre Ivan Nikolaev. La pensionista Elena lluita desinteressadament per la salvació de la casa de l’editorial Ogonyok, l’únic edifici supervivent construït pel disseny d’El Lissitzky, i l’edifici residencial veí de M. Barshch i P. Antonov, on va passar tota la seva vida. El jove artista Donatas viu a l'apartament de l'edifici comunal Narkomfin, al centre de Moscou (un projecte de Moisei Ginzburg), que es va convertir en ruïnes ruïnes fa dècades. Somia viure aquí com una comuna amb els amics (aparentment l’edifici mateix en disposa), però ara per ara està organitzant meravelloses representacions futuristes, alçant un cub al cap cridant sobre la propera "cubofòbia" total, i després jurant públicament abandonar tot allò personal i materialista.
Darrere de cadascun dels edificis constructivistes que apareixen a la pel·lícula, les indiscutibles obres mestres de l’arquitectura mundial, hi ha històries vives i punyents. Les històries dels que una vegada van viure-hi i encara viuen ara, persones que, francament, no van tenir molta sort amb el seu lloc de residència. Fins i tot es fa vergonyós d'alguna manera pels experiments inhumans que se'ls van dur a terme.
Però quina sort van tenir els arquitectes! Quin camp per a la creativitat fantàstica! Tots els arquitectes del món només poden mossegar-se els colzes, que no van ser capaços de crear en aquells temps innovadors. Quins són les actuals illes aeroportuàries, gratacels de quilòmetres d’altura o palaus de xeics i presidents hereditaris … Els arquitectes de la jove república soviètica eren autèntics dissenyadors de vides humanes, en els seus projectes van intentar sincerament educar una nova persona!
Així va descriure l’arquitecte Nikolayev la rutina diària a la seva casa comunal: “Després de la trucada de despertador, un estudiant vestit amb senzills pijames de lona (calces o un altre simple vestit) baixa a fer exercicis de gimnàstica al gimnàs … vigorós bufant durant tot el dia. Està prohibit entrar-hi abans de caure la nit ". Com més, més detallat, amb reserves, es dóna a l’alumne el dret d’escollir fer-ne un, el segon i, de vegades, el tercer. Però Nikolaev no s’atura a descriure el dia de l’estudiant. No el deixa sol ni a la nit: “La campana del vespre, que aplega a passejar tothom, acaba el dia. En tornar d’un passeig, l’estudiant va al vestidor, agafa un vestit de nit de l’armari, es renta, es transforma en vestit de nit, deixa el vestit junt amb la roba interior a l’armari i va a la seva cabina nocturna. La cabina de dormir es ventila durant la nit mitjançant un sistema central. S'utilitza l'ozonització de l'aire i no s'exclou la possibilitat d'additius soporífics ".
És curiós que els diaris d’avui escrivissin sobre una residència tan pública, però se sap que el corresponsal de Vechernyaya Moskvy va escriure quan va visitar la casa comunal immediatament després de l’obertura: cap alegre. L’anatomia a casa agrada amb la seva intel·ligència. L’edifici per dormir està separat de les sales comunes, ningú i res no interfereix en el son. La cabina de dormir ha estat netejada de menjadors domèstics.
Aquestes són les cases úniques. Enlloc del món no hi ha i no hi havia res semblant. Això és absolutament segur. En els darrers anys, s’han construït milers de cases noves i confortables a tot Moscou i no hi ha edificis més moderns que aquests edificis utòpics. Sembla que van ser creats per extraterrestres d’un altre temps que mai va arribar. Donatas, al peu del balcó semicircular del seu apartament narkomfinovskoy, apunta a la pel·lícula: "Ens vam lliscar en algun lloc … Ens van portar a la butxaca equivocada … Estem remenant a la cama del pantaló equivocada".
Quines històries sorprenents tenen lloc en aquests edificis obsolets fins als nostres dies. Aparentment, a les mateixes cases hi ha un esperit d’autèntica experimentació i projecció. Això és increïblement interessant i tot això s’ha de preservar.
Però, com es poden preservar edificis tan radicals? Al cap i a la fi, és important no només allargar la vida d’aquestes estructures físicament, sinó també utilitzar-les amb dignitat. En qualsevol cas, no s’hauria de permetre que d’aquí a 5-10 anys no quedés res al seu lloc. Però ni les autoritats ni el capital de producció pròpia tenen res a veure amb això. La indiferència dels funcionaris i la cobdícia dels desenvolupadors condueixen a la destrucció completa de tota una capa cultural, que no deixa d'atreure l'interès més ampli.
El fotògraf anglès Richard Peir va venir a Rússia cada any des del 1993 fins al 2003 i va fotografiar metòdicament mostres de les avantguardes soviètiques. Ministres, sanatoris, albergs, palaus de la cultura, clubs obrers, fàbriques, impremtes, subestacions elèctriques, garatges i torres d’aigua a les seves fotografies: aquesta és una mirada d’avui en l’era de les grans il·lusions i somnis. I només una dècada després, va resultar que les seves fotografies es van convertir en gairebé els únics documents-testimonis del patrimoni de les avantguardes, l’arxiu fotogràfic més complet de l’arquitectura soviètica a finals dels anys vint-trenta. Deu mil negatius representen cent cinquanta edificis dels germans Vesnin, Golosov, Ginzburg, Melnikov i Serafimov, construïts a diferents parts del país: des de Moscou, Sverdlovsk, Kíev i Bakú fins a Leningrad, Ivanovo i Sotxi. L'exposició Lost Avant-garde del fotògraf va tenir lloc a Rússia i arreu del món, inclòs el Museum of Modern Art de Nova York i la Royal Academy of Arts de Londres.
Què ha canviat durant aquest temps en la nostra actitud davant les nostres pròpies obres mestres nacionals? El fet és que res! Alguns edificis es van perdre irremeiablement, altres no es van reconstruir de la millor manera i els que van sobreviure es van desgastar notablement. Però això no és tot. L’inestimable arxiu fotogràfic de Peir és a casa seva i, si hi ha un incendi o una inundació, aquestes imatges exclusives desapareixeran per sempre. Avui a Rússia no hi ha persones i organitzacions d’aquest tipus que vulguin adquirir aquest arxiu. No els interessa això. No ho necessiten.
Nota: es proporcionen fotografies de Richard Peir amb la condició que es posi de manifest la seva posició. El fotògraf condemna la reconstrucció en curs de la casa comunal Nikolaev. Creu que la sortida de les convencions adoptades al món sobre la restauració de monuments va destruir el complex. Segons el fotògraf, aquest projecte ara s’utilitzarà com a exemple de reconstrucció d’aquests monuments i conduirà a la pèrdua de moltes obres mestres d’avantguarda.
Però tornem a la pel·lícula. Com a arquitecte, per descomptat, el més proper a mi és la història de la reconstrucció del complex casa-comuna Nikolaev. Hi ha molta controvèrsia sobre aquest objecte i, de tant en tant, apareixen crítiques contra l’arquitecte principal del projecte, Vsevolod Kulish. Diuen que s’han perdut molts fragments originals, que s’han canviat les formes dels detalls arquitectònics, que s’han ampliat els balcons i s’està construint un ascensor a la rampa de l’edifici sanitari, que abans no hi era, etc. ¿Està morint davant dels nostres ulls un altre patrimoni de la humanitat? Fins i tot abans d’arribar a Moscou, vaig contactar amb Kulish i li vaig demanar que em portés al lloc.
Ja m’acostava a l’edifici del dormitori recentment restaurat, el mateix en què dos mil estudiants es van adormir i es van despertar en una trucada comuna, i tot estava pensat fins a l’últim detall, vaig suposar que no tot aquí, com es diu a Nova York, és kosher, des del punt de vista de la realització de treballs de restauració. Mai no he vist edificis constructivistes tan "nous". És bo o dolent? No salteu a conclusions, és millor mirar cap a dins.
Arribem al volum d’escales, que abans només tocava la façana interior de l’edifici de vuit pisos. Ara la seva empremta del sòl s’enganxa gairebé a la façana principal, cosa que disminueix molt l’efecte de la planta baixa “flotant”. "Aquí hi hem afegit un ascensor, l'edifici té vuit plantes", explica el meu interlocutor. Estic fàcilment d’acord. De fet, com és aquí sense ascensor? I on amagar-lo, si no a l’interior de l’edifici?
M'interessa més: "Quina és la història dels suports ovals?" I hi ha una ràpida explicació per a això. Les columnes originals, que, si ens basem en dibuixos i fotografies històriques, en diferents moments ara eren quadrades, ara rodones, avui no són capaces de transportar les càrregues que se’ls donen i no es podrien reforçar. Kulish va augmentar la secció transversal de les columnes estirant els cercles en ovals amb reforç addicional. Visualment, aquesta tècnica fa que els suports siguin més convincents: és evident que es col·loquen aquí per suportar una càrrega greu que, per cert, va augmentar després de la reconstrucció (es van reforçar les estructures de suport d’acer existents i es van substituir els terres de fusta amb de formigó armat).
Passem per sota d’un edifici que s’assembla a un transatlàntic en volum i en pla: un avió (cal tenir en compte que es tracta d’una forma inusualment bella i que qualsevol que dubti de la conveniència de restaurar obres mestres d’avantguarda ha de visitar-lo aquí per veure bellesa potencial a la qual cal retornar edificis similars, en ruïnes durant dècades, desfigurant les ciutats russes). Pugem per diversos pisos per les escales acabades de reconstruir. Em dirigeixo a Kulish: "Sabeu que el vostre primer i darrer pas de cada vol difereix de tots els intermedis?" L’arquitecte, òbviament, esperant la meva pregunta, replica fàcilment: "De debò creieu que no ho sé?" - "I què?" - "Res … els constructors van cometre errors. Van instal·lar les escales sense tenir en compte el gruix de les rajoles del terra. Ara no es pot arreglar res. Com a arquitecte, aquí sóc impotent ". Molt interessant … Però aquest vaixell ja ha acceptat els seus primers passatgers a bord.
Referència: El 1995, l'Institut d'Arquitectura de Moscou va començar a treballar en un projecte per preservar la casa-comuna de Nikolaev, el tema principal era l'elecció del concepte del projecte: conservació o regeneració. L'argument decisiu a favor de l'elecció de la regeneració va ser la decisió conjunta de MISiS i l'Institut d'Arquitectura de Moscou de preservar l'objectiu original del complex com a dormitori d'estudiants. La tasca principal del projecte era una enquesta d’enginyeria sobre l’estat d’estructures i fonaments de tots els edificis del complex. Un examen del dormitori va revelar que la seva estructura d’acer està perillosament corroïda i no es correspon amb les càrregues estàndard, i que les parets de l’ampit de la finestra original de maó estan cobertes amb una barreja de torba i molsa. Avui dia, l’ús d’aïllament orgànic està prohibit per la normativa contra incendis. Així, es va decidir sobre la conveniència de desmantellar tot l’edifici amb la posterior erecció d’un de nou. El mur interior de l’edifici reconstruït és de formigó armat i el mur exterior és de maons, parcialment extrets dels murs desmantellats. L’espai entre ells està ple d’aïllament mineral.
Anem més enllà i ens trobem en un dels pisos per dormir. Ara hi ha una nova disposició més àmplia, les parets estan pintades d’una manera nova, amb colors vius. Kulish va emfatitzar deliberadament la seva autoria amb això, i té tota la raó, perquè aquest edifici està viu i no hi ha dubte que continuï funcionant, tal com pretenia Nikolayev. El 1966, mentre Nikolayev encara era viu, les seves cabines dobles es van reconstruir per a cel·les vivents més espaioses. És clar que avui han sofert novament canvis, però Kulish va restaurar diverses cabines per dormir en una part del primer pis residencial. Se suposa que és una mena d’atracció per als autèntics coneixedors de les avantguardes. Les finestres lliscants del casc, perdudes als anys 60, han estat restaurades. Exteriorment, recreen exactament els de Nikolaev, però s’obren de manera diferent i estan fets d’altres materials (no es pot fer res, no es va permetre als bombers restaurar-los de la fusta).
Des de l’interior del dormitori, es pot veure com està en marxa la construcció dels balcons del bloc sanitari. L’arquitecte es queixa de la molèstia que els treballadors hagin tornat a embolicar: abans, les bigues que portaven els parapets s’amagaven darrere d’ells, i ara es queden a sota i són visibles des de l’exterior (l’arquitecte va proporcionar els dibuixos i els treballadors els van fer més barat, però, per alguna raó, em sembla que no podrien fer front a la tasca que se’ls ha assignat, fins i tot si realment ho volguessin (aquests treballadors). És una vergonya!
I, finalment, la història de l’ascensor. Kulish la construirà a la famosa rampa triangular. Diuen que abans no hi havia ascensor i que finalment matarà aquest meravellós espai, on fins fa poc es feien fins i tot espectaculars exposicions d’art. Però, si hi havia ascensor o no, és fàcil de comprovar. Els plànols de l’edifici s’han publicat i tenen clarament un ascensor, més exactament: un paternoster (un cinturó de cabines de passatgers en moviment continu), que en termes de pla equival a dos ascensors bessons. Tot i això, el paternòster projectat no es va implementar i ara s’acusa a Kulish de desviar-se de la solució original.
Com ser arquitecte? Sens dubte, l’ascensor matarà aquest meravellós espai, però en absolut perquè Kulish el posarà aquí. Simplement n’escollirà una de bonica i còmoda, la que més es necessita aquí, i els treballadors, els mateixos que ja han “piratejat” moltes altres coses, establiran alguna cosa completament errònia i errònia.
Podeu continuar enumerant tot allò que es va violar durant aquesta reconstrucció: la coloració desigual de les façanes, les juntes de construcció rugoses i la manera com l’edifici entra en contacte amb el lloc i l’elecció dels materials d’acabat. Però és millor aturar-se.
És sorprenent el poc poder que queda a les mans d’un arquitecte! Resulta que tot depèn del capatàs i del treballador? Ara tot està clar. Aquestes són les persones que van destruir totes les boniques cases de la ciutat. Per això, tot és tan lleig. Kulish no té la culpa ni els treballadors, és clar. El sistema és el culpable, tot i que llavors no queda molt clar qui en té la culpa … I li vaig dir a Kulish: “Vostè, estimat Vsevolod, necessiteu erigir un monument. Realment ho mereixeu . I si no fos pel resultat, sens dubte, per l’intent, que mai no havia passat a Rússia. Però Kulish encara creu que el seu projecte no és un intent, sinó el resultat d’un nou enfocament del concepte de preservació d’un monument, per al qual la memòria històrica i l’autoidentificació cultural són més importants que la diferència d’alçada dels graons o la mala qualitat de la construcció. No ho sé. Encara em sembla que l’alta qualitat de la construcció és d’alguna manera més convincent que la baixa. Tot i que sovint passa que els defectes de la construcció es corregeixen un temps després, i després es posa de manifest l’autoidentificació de què parla Kulish.
Per tant, per resumir: des de fa gairebé vint anys l’arquitecte Kulish treballa pràcticament en la restauració de la casa comunal i, en lloc de suport, només se senten retrets a la seva adreça. Potser hi ha un edifici d’aquest tipus a Moscou que s’hauria de configurar com a exemple per a Kulish, de manera que hi anés i veuria com cal dur a terme la reconstrucció? Al cap i a la fi, diuen que, diuen, es infringeixen totes les normes admissibles adoptades en convencions internacionals. Però, disculpeu-me, de quines convencions parlem? Potser la reconstrucció de la catedral de Crist Salvador es va produir segons aquestes convencions? O l’hotel Moscou? O un planetari? Potser el Teatre Bolxoi es pot convertir en un exemple de reconstrucció? O Tsaritsyno? Algú pot suggerir quin tipus de reconstrucció s’ha d’adoptar com a exemple positiu aquí a Moscou?
