A principis dels anys trenta, Walter Benjamin va escriure diversos assajos criticant la idea d'un interior burgès del segle XIX [Entre aquests assaigs de Benjamin, destaquem especialment Experiència i escassetat i Moscou]. Per a Benjamin, l'apartament burgès estava ple d'objectes destinats únicament a confirmar la ideologia mateixa d'una casa privada. Es va adonar que el mobiliari i l'interiorisme no eren una conseqüència de la necessitat, però va expressar el desig dels inquilins de deixar la seva empremta a l'interior, de fer-se seva casa, de declarar el seu dret a l'espai. El resultat va ser una comoditat tensa en què cada objecte tenia la intenció de recordar al propietari. Les crítiques de Benjamin van ser molt subtils, perquè no van atacar l'interior burgès des d'una postura populista contra el consum. Durant aquest període, Europa, i especialment Alemanya, va viure les conseqüències de la catàstrofe de 1929 i milions de persones (inclòs el mateix Benjamin) van viure en condicions pèssimes. No només les classes baixes, sinó també les persones acostumades a la comoditat burgesa de l’època de William, es van adonar de sobte de la precarietat de la seva posició. Privats de la seva pretensió i arrogància econòmica, els interiors de les cases del segle XIX es trobaven en una melangòlica desolació. Benjamin era ben conscient que la propietat privada no només comporta cobdícia i apropiació, sinó que també crea la il·lusió de permanència, estabilitat i identitat.
Protestant contra aquest model d’habitatge, Benjamin va proposar com a alternativa un espai buit, una tabula rasa, un espai arquitectònic sense identitat, propietats i signes de pertinença. El seu famós assaig "Experiència i escassetat" descriu les estructures concretes de Le Corbusier com l'encarnació d'aquesta arquitectura [Benjamin V. Illumination. M., 2000. S. 265].
És curiós que Benjamin classifiqués el minimalisme de Corbusier com una forma radical d’arranjament vital, mentre veiem que aquesta arquitectura tenia com a objectiu enfortir el mecanisme de la propietat privada en una mesura molt més gran que fins i tot a l’interior burgès del segle XIX. Al mateix temps, l’arquitectura de Corbusier, sense escenaris, era per a Benjamin la representació més sincera de la vida despietada de l’era industrial: només l’espai de la casa, desproveït de trets familiars i originalitat, pot reflectir la nostra precària posició, l’escassetat de la nostra experiència, generada per la industrialització i l’abundància d’informació que desborda la vida humana en una metròpoli … Per a Benjamin, la manca d’experiència no implica pobresa personal ni tan sols renunciar a l’excés de coses i idees produïdes per la societat capitalista. Al contrari, la manca d'experiència és una conseqüència directa d'aquest excés. Desbordat de tota mena d’informació, fets i creences - “una riquesa ideològica depriment que s’ha estès entre les persones, o millor dit, les va desbordar”, com va dir Benjamin, - ja no creiem en la profunditat i la riquesa de l’experiència humana. Vivint en el context d’una simulació constant de cognició, hem perdut l’oportunitat de compartir la nostra experiència. Per aquest motiu, l'única forma de vida acceptable per a Benjamin és convertir-se en un nou "bàrbar", capaç de començar de nou i "conformar-se amb coses petites, construir a partir de coses petites, sense mirar ni cap a l'esquerra ni cap a la dreta”[Ibídem. Pàg. 264]. Aquí Benjamin presenta al lector una de les versions més radicals i revolucionàries de l’ascetisme modern, que transforma la crisi de l’experiència moderna, el desrooteig i la inestabilitat, que va descriure, en una força alliberadora, que va descriure en una de les seves més belles i misterioses Denkbilder.. imatge mental - com va anomenar Benjamin els seus breus assaigs] - assaig "Personatge destructiu" [Ibid. S. 261-262]. No és difícil imaginar que per a Benjamin aquest personatge fos generat per la inestabilitat de la República de Weimar, on la crisi econòmica, el feixisme i el conformisme no inspiraven esperança de futur. Hi va haver inestabilitat en la vida del propi Benjamin: als quaranta anys es trobava en una incertesa absoluta, sense feina constant ni habitatge permanent (als anys 30 es va mudar 19 vegades). Com a monjo medieval mendicant, va transformar fermament la seva inquietud en una oportunitat per començar de nou. Va apel·lar al "caràcter destructiu" com a alliberament. Com va escriure al paràgraf més sorprenent del seu text, “el personatge destructiu només coneix un lema: des de la carretera; només una cosa és alliberar espai. La seva necessitat d’aire fresc i d’espai lliure és més forta que qualsevol odi”[Ibid. Pàg. 261].
Aquí Benjamin és a prop d’un dels seus herois preferits: Charles Baudelaire, el poeta que va convertir la inestabilitat de la ciutat moderna d’un objecte de representació en una condició per a la vida, un objecte de percepció directa i recreació conscient amb l’ajut de l’art de vivent. Menyspreant qualsevol treball metòdic, Baudelaire va fer que la vagada ociosa per la capital fos la seva obra principal. Com va assenyalar Michel Foucault, els tipus urbans preferits de Baudelaire, el flanneur i el dandy, són essencialment ascètics, la vida dels quals esdevé un tema d’art. Al mateix temps, l’art de viure conté sempre un element d’autodestrucció, que Baudelaire no només va cantar en els seus poemes, sinó que també el va provar a si mateix, portant deliberadament un estil de vida dubtós. Baudelaire odiava els apartaments tradicionals i s’amuntegava en habitacions microscòpiques, movent-se amb freqüència, perseguit pels creditors i que no volia fer concessions. Com un monjo, Baudelaire va reduir les seves possessions al mínim, ja que la ciutat es va convertir en la seva casa gegantina, prou gran com per sentir-s’hi lliure.
És curiós que el mateix any en què es van escriure "Experiència i escassetat" i "Caràcter destructiu", Benjamin escrivís un altre petit text en què descriu amb simpatia la vida de la gent de Moscou després de la revolució de 1917 [Benjamin V. Moscow Diary. M., 2012]. En lloc d’habitatges independents, els moscovites tenien habitacions i la seva propietat era tan insignificant que podia canviar completament la situació cada dia. Segons l'observació de Benjamin, aquestes condicions obligaven la gent a passar temps en espais comunitaris, en un club o al carrer. Benjamin no es fa il·lusions sobre aquesta vida. Sent ell mateix un "dubtós" treballador creatiu autònom sense ingressos estables, era conscient que viure en una habitació mal moblada era més una necessitat que una elecció. I, tanmateix, era obvi per a Benjamin que, com més es manifestava aquesta posició en el disseny d’interiors, més real era la possibilitat de canviar radicalment la vida.
Potser el millor exemple d’habitatge ideal va ser la cooperativa Zimmer de Hannes Meier, mostrada a l’exposició d’habitatges cooperatius de Gant de 1924. El projecte es basava en la idea d’una societat sense classes, cada membre de la qual té un mínim igual. Tot el que queda d’aquest projecte és una fotografia que mostra una habitació amb parets de tela estirada. L’habitació de Meyer era un exemple d’interior dissenyat per a la classe treballadora, sense sostre i nòmada. La Sala Cooperativa ha mantingut els mobles al mínim necessari per a la vida d’una sola persona: un prestatge, cadires plegables que es poden penjar a la paret i un llit individual. L’únic excés és el gramòfon, les formes arrodonides del qual contrasten amb l’ambient restringit. Al mateix temps, el gramòfon és important perquè demostra que la “sala cooperativa” minimalista no és només una mesura forçada, sinó també un espai de plaer “ociós”.
A diferència de molts arquitectes contemporanis, Meyer considerava l'habitació en lloc de l'apartament com la unitat principal, evitant així el problema mínim existent sobre la mida mínima d'una casa unifamiliar. El projecte de Meyer diu que, en el cas d’una habitació privada, res no limita l’espai públic que l’envolta. A diferència d’una casa privada com a producte del mercat immobiliari urbà, una habitació és un espai que mai no és autònom. Igual que una cel·la monàstica, la "Sala Cooperativa" no és una propietat, sinó un espai vital mínim que permet a una persona compartir la resta de l'espai comunitari de l'edifici. Aquí la privadesa no és un fet de propietat, sinó més aviat una oportunitat per a la solitud i la concentració, una oportunitat que la nostra vida "productiva" i "social" exclou. La idea d’un retir saludable s’inclou en el discret disseny de Meyer, que no idealitza la pobresa, sinó que la mostra tal com és. Per a Meyer, a diferència de Mies, menys no vol dir més, menys és suficient. Al mateix temps, l'ambient de la "sala cooperativa" no aclapara amb la seva severitat; al contrari, crea una sensació de plaer hedonista i tranquil. Sembla que Meyer es va adonar de la idea del comunisme en la comprensió de Bertolt Brecht: "Distribució equitativa de la pobresa". L’afirmació de Brecht no només parodia la mateixa idea del capitalisme com la millor manera de gestionar l’escassetat, sinó que descriu la pobresa com un valor, com un estil de vida desitjable que pot convertir-se en un luxe, que és paradoxal, només quan tothom ho comparteix. Al mateix temps, veiem aquí un perill perquè l’ascetisme es converteixi en estètica, en estil, en una atmosfera.
