Levon Airapetov i Valeria Preobrazhenskaya, TOTEMENT / PAPER
La història de l’oficina Totement / Paper és tan eficaç i emotiva com el credo creatiu dels seus líders Levon Airapetov i Valeria Preobrazhenskaya. Durant els darrers deu anys des de la seva fundació, l’equip ha sorprès repetidament el camp de la informació amb projectes forts i brillants, com ara els projectes de la competició de l’ Operapera de Busan, el museu Guggenheim d’Hèlsinki i el Pavelló rus a l’Expo 2010 de Xangai que es va implementar, però amb desviacions significatives de la intenció de l'autor. Aquest any, el complex d’emmagatzematge de cognac de Txernjahovsk va recórrer les pàgines de gairebé tots els mitjans arquitectònics més importants del món i va arribar a les finals del Festival Mundial d’Arquitectura (WAF), on competirà amb la nominació "Cultura". els edificis de les "estrelles" de l'arquitectura mundial.
Cada projecte de l’equip es distingeix per una forma expressiva inimitable de treballar l’espai, la forma i la plasticitat. A més, els líders de Totement / Paper han desenvolupat el seu propi sistema estètic i filosòfic que defineix el seu enfocament de l’arquitectura i s’hi adhereix, malgrat les dificultats per demostrar el seu cas als clients. Admeten que treballen per l'eternitat i que són responsables de la qualitat del seu treball només per a ella i per a ells mateixos.
Vídeo d’atenció: majors de 16 anys
Filmació i muntatge de vídeo: Sergey Kuzmin.
Levon Airapetov i Valeria Preobrazhenskaya
Caps de l’oficina de paper / Totement:
Valeria Preobrazhenskaya: No estem d'acord en principi que l'arquitectura pugui ser d'alta qualitat o de baixa qualitat. Estem d'acord amb Bulgakov.
Levon Airapetov: Hi ha arquitectura o no hi ha arquitectura, això és tot.
V. P.: Camineu pel carrer, la ciutat, el carrer, i després, ja veieu, això és arquitectura.
L. A.: Això és diferent. Encara no cal avaluar-lo, qualitativament o malament.
V. P.: És arquitectura o no. No valorem si és d'alta qualitat o no? Està o no en aquest edifici?
L. A.: Des del nostre punt de vista, l'arquitectura mai no és d'alta qualitat. O hi és o no hi és. Hi ha una arquitectura de qualitat absolutament merdosa. Avui el Partenó és una arquitectura de mala qualitat, està destruït, no funciona, no hi ha cap funció, tot hi ha al voltant. Què hi ha d’alta qualitat?
L. A.: Què és una sensació de qualitat?
V. P.: Teniu una categoria de qualitat, si decidiu que és … Per tant, podeu comparar el Partenó, per exemple, amb el Panteó.
L. A.: Ara ve un home, no sap gens què és un detall, si la flauta de la columna està dibuixada correctament o no, la base, ho veu per primera vegada. No ho sap, ben dibuixat, mal dibuixat. Això no és Filippov. Fins i tot el 80% dels arquitectes vindran, els mostraran alguna cosa i diran: probablement és bonic. Però és una merda. Ja no en saben res, recorden que, un cop a l’institut, hi havia algun tipus d’iònic … On es va embolicar aquesta moneda, com no ho recorda. No pot dir si és un article ben fet o no.
L. A.: Podeu construir exactament el mateix Partenó. Ara la tecnologia permet construir almenys deu partenons.
V. P.: La qüestió és a quina arquitectura s’ha d’atribuir. Si l'arquitectura és art, no es pot mesurar la seva qualitat.
L. A.: Si - la tecnologia, llavors súper: va fer el correcte, minat.
V. P.: I el tractem com un art, perquè tota la resta és una manualitat. Es troba en el resultat que fa l'arquitecte. […] L'art no es mesura, i això és el que defineix l'arquitectura i no l'arquitectura per a nosaltres.
L. A.: Ha de ser viu. L’arquitectura és una cosa ximple, senzilla, però té tres qualitats, sense les quals no ho és. Dos artificials i un … Ha de tenir una sanefa, una forma i ha de tenir dos espais. Si l'interior és, llavors l'exterior és per definició. I la persona que es comunica amb aquest objecte. Perquè si no hi és, no està clar a qui s’ha de declarar. La resta: llum, ombra, pedra, ferro, ecologia, electricitat, tot això és nou. Però només si no hi ha forma ni espai intern, llavors tot, no hi ha arquitectura. Això vol dir que, a més de la forma, hi ha d’haver alguna cosa més, l’espai ha d’estar viu. Ha de respirar amb mi o he de respirar amb ell. Però si no respira amb mi, llavors no és arquitectura, per a mi és morta. Donem un exemple tot el temps. Un mussol de peluix sembla un mussol? Això no és un mussol, es pot veure que és un peluix. Té de tot: ales, cua, plomes, però dos ulls de vidre. Mires i dius: està morta. Però allà, a la branca, és viva. No es mou, però és viva. I de seguida dius: es tracta d’un peluix i això és un mussol. I no cal que expliqueu res.
[Amb l'arquitectura] no se sap quan sortirà. Sempre heu d'estar preparats, sempre heu de ser addictes.
V. P.: I quan ho fas, en aquell moment de vegades [penses] què va passar. I després construeixes i entens: no va funcionar.
L. A.: Hi ha projectes quan sabíem amb seguretat que era genial i, quan el vam construir, vam entendre -. I hi ha moments en què ho feu, i sembla que no és res, i després ho mireu, i el resultat és completament inesperat. No es pot dibuixar tot. En principi, aquest és aquest procés: interfereu, interfereu, interfereu i dieu: "ja està, ja ho he barrejat, no tinc res més". Un procés tan ximple i misteriós.
V. P.: De vegades t’adones que has comès un error no quan dibuixaves, sinó quan estaves d’acord amb algú en el procés o no hi estaves d’acord. Això també és un risc, perquè si no esteu d’acord [amb algú], podeu perdre tot el projecte. Però si hi esteu d'acord, podeu perdre el més important del projecte. I penseu: ho deixaré, d’acord, d’acord. I després bam: em vaig adonar que ja n’havia perdut més.
L. A.: Els arquitectes tenen un tipus d’art molt complex, a diferència dels músics, per exemple. Hi ha més gent implicada, més diners, més [participants] que construeixen de manera torta, més temps. [Passa que] cau el vostre entusiasme, ja [no] podeu, no teniu energia. Una cosa molt viva, quan entens que una persona ha deixat cinc anys de vida, es troba en aquest edifici. Va deixar definitivament [aquells anys] allà, va lluitar per ell, es va rosegar la gola, no va dormir, es va despertar a les quatre de la matinada amb el pensament de "per què no estic treballant res"?
… Sobre l'arquitectura de baixa qualitat. Condueixo, construeixo un Dynamo, diguem-ne. Construeixen una qualitat molt alta. Es construeixen molt poques cases tan eficientment com a Moscou. Condueixo, i el que no puja; M’ho miro i entenc que és un formiguer. I després comencen a enganxar les façanes. Es tracta d’una arquitectura de baixa qualitat, no està connectada en absolut amb l’interior. També podeu canviar aquestes façanes. Això és el mateix que prendre i canviar la cara. Això no pot ser, perquè aquesta és la teva cara. Si l’element no està connectat amb el cos i el cos no en té ni idea, no es tracta d’arquitectura.
… Aquí hi ha l’edifici [fora de la finestra] davant meu - és aquesta arquitectura? Crec que si es diu a aquest arquitecte, també explicarà què volia fer, què buscava. Crec que no se li hauria de permetre fer res. O els arquitectes han de decidir: ja que hi ha set mil milions de persones i necessiten viure en algun lloc, anem a distingir un nombre determinat de persones, anomenem-los alguna cosa i deixem-los construir això. Els escriurem estàndards, pautes, manuals i els deixarem que ho facin. I farem arquitectura i direm que és arquitectura.
V. P.: El dubte [a la feina] és normal. Si una persona no ho intenta, només fa una manualitat, probablement també tingui un petit dubte. L’ofici sempre intenta superar-se, una mica per sortir de si mateix, de l’ofici.
L. A.: Hi ha un temps durant el qual cal fer [el projecte], perquè llavors l'energia del projecte desapareix. Us relaxeu i el pensament us surt del cap. Comences a pensar: "Potser …". I això és tot. I s’hauria de concentrar com una espasa.
… I això ha de ser abans d’adonar-se que és, abans de construir-la. Heu de mantenir aquesta cosa, us aixafaran, us apunyalaran, us apunyalaran tot el temps i, si de sobte comenceu a dubtar en algun lloc del mig, us aixafaran, simplement us trencaran perpendicularment. I tu mateix marxaràs.
V. P.: Quan ja ho estàs fent, no hi ha dubte. [Els dubtes es poden tolerar] quan es pot triar, quan s’està prenent una decisió. Però, en aquest procés, també esteu obligats a prendre decisions. El que ja he dit és que el vostre pensament pot no viure per veure'n la realització, encara que fos en algun lloc.
… [A la professió] hi ha d'haver la capacitat de comprometre's, perquè sinó no us adonareu de res. Serà un arquitecte Leonidov que no ha implementat res.
L. A.: D'altra banda, encara va continuar sent arquitecte. Sempre hauríeu de mirar el vostre cos i entendre que us vau matar.
V. P.: I el més important és que vosaltres, com a arquitecte, també heu de saber si vau matar o no. De vegades després del fet.
L. A.: Ningú ho sap excepte tu. Als forasters no els importa. Aquests no són els seus fills, necessiten algun tipus de resultats. Tothom vol resultats teus. Tot i que tothom renya i diu que t’imagines ser déus que creen algun tipus de coses. Sí, no pensen, ho són. Les persones que creen objectes que després són utilitzats per milers de milions després de 500 anys, és a dir, són déus. Només no aquells pels quals es prega. Creen objectes de 500 anys d’antiguitat, t’hi acostes i d’aquí en surt alguna cosa. Al cap i a la fi, passa alguna cosa?
