La col·lecció "A la part inferior de l'arxiu i la memòria" es pot comprar al lloc web de l'editorial TATLIN.
Reflexions sobre l’enderroc de l’hotel Intourist
L'article es va publicar per primera vegada a la revista "Academy" núm. 4-2003.
Qui aixequi la mà contra el seu pare no estalviarà el seu besavi *
Enderroc de la torre Intourist. Algú es diverteix, algú està trist. I miro aquesta acció amb un somriure i una tristesa. No és curiós que aquells que acaben de cometre un pecat urbanístic de molta més gravetat als peus de la mateixa torre lluitin aferrissadament amb l’error de fa 30 anys? I no és trist mirar les ruïnes d’un edifici que els companys recentment abandonats van erigir com a innovació?
Cada edifici és el fruit del seu temps, l’esforç creatiu dels mestres que el van crear. El temps comet errors i els arquitectes no sempre creen obres mestres. Al cap i a la fi, s'ha dit que la ciutat es desenvolupa com una suma d'esforços contradictoris, com a resultat dels quals s'obté quelcom que ningú volia. Però tot el que es construeix és una història arquitectònica, així com la demolició pot esdevenir un esdeveniment històric.
Les cases s’estan enderrocant perquè estan en mal estat, perquè obstaculitzen els nous èxits. I no és casualitat que Karel Čapek, mentre defensava la vella Praga, escrivís: “La ciutat hauria de servir la vida moderna. No podem salvar allò que li interessa ". Però en aquest cas, els motius són completament diferents. El temps ha canviat dràsticament els gustos, els judicis i les valoracions. I tampoc per primera vegada. No va ser per la mateixa raó que els antics edificis de Moscou van ser enderrocats durant els anys de la reconstrucció de Stalin? I no ha de ser en va que fins i tot en el moment de la meva vida estudiantil van dir amb un somriure amarg: "L'home és un arquitecte per a l'home". Realment som poc amables amb els nostres predecessors i amb els altres. No m'agraden els edificis de Dmitry Chechulin. El 1969, l’Ajuntament de Moscou va discutir el disseny de l’edifici, que ara s’anomena Casa Blanca. Jo estava entre els seus ferotges oponents. Joseph Loveiko va defensar l'autor amb la mateixa passió. Zholtovsky era un odiador de la modernitat. Txaikovski odiava Mussorgski. A Prokófiev no li agradaven les obres de Txaikovski. Bé, etc., per a escriptors, artistes, actors. I com pot una ciutat moderna en cadascun dels seus fragments agradar al gust de cadascun de nosaltres?
L’ambició professional no té límit. Vaig notar que cada generació successiva d’arquitectes no era contrària a exterminar o redissenyar el llegat de l’anterior. Aclariré: arquitectes russos. Jo anomeno aquest fenomen "síndrome de Bazhenov".
Va desmantellar part del mur del Kremlin per aixecar el seu gegantí palau. I va ser castigat per això. Un somni en va no es va fer realitat. Els autors del Palau dels soviètics també van ser testimonis del col·lapse de la seva ambiciosa empresa. I alguna cosa va tenir èxit. Al lloc del monestir Simonov, va sorgir un club de fàbriques de cotxes, com si no hi hagués cap espai buit a prop. Hi ha molts exemples d'això a Rússia. I després d’això, va passar una cosa així, i ara la comunitat arquitectònica, no sense il·lusió, es dedica a activitats fratricides.
Per descomptat, podem dir que els autors d’Intourist també van pecar amb la mateixa síndrome. La qüestió no és que aquí també s’enderrocés un edifici gloriós. No és culpa seva. No ells, així que algú més hi hauria posat l’edifici de l’hotel. El problema és que no comptaven amb el Kremlin. Vam mirar cap a un costat, a les "balises" estrangeres. Però llavors tothom hi va mirar. No podia ser d’una altra manera. Va ser llavors el moment del context i, després, el temps del contrast. S'ha aconseguit el contrast: nítid i impressionant. Algú va anomenar aquesta torre - "Moscou Sigram". Semblava un elogi. I ara està enderrocada. Potser també en redempció? És massa precipitat?
Diuen que Intourist no compleix els "estàndards estrella" actuals. Les habitacions estan estretes. Estic dacord. Feu dos de tres, un de dos i s’assolirà l’estàndard adequat. Diuen que es tracta d’un error urbanístic evident. Però, avui es construeix Moscou sense defectes? On allà! No hi ha menys errors. Només ells, com diuen ara, són més bruscos. I és més difícil de solucionar.
La paret del mateix Kremlin "es va esfondrar" darrere dels murs de contenció del moll subterrani, i si mireu Tverskaya a causa d'ells, només veureu aquest "Intourist". Fins i tot l’enorme traçat del centre no va salvar els combatents amb els errors urbanístics dels seus predecessors d’aquest “fracàs”, tot i que va ser possible veure-ho al projecte a simple vista. I és aquest l’únic error?
Recordo com es va construir Intourist. El seu autor principal, Vsevolod Voskresensky, al meu parer, la personalitat més brillant de la galàxia dels estudiants del taller, l’escola Zholtovsky, va quedar completament absorbida per la seva creació. En aquella època d’entusiasme general pel modernisme, ell, com un somni, va construir una escala “daurada”, prenent gust a cada fragment de l’interior, “empenyent” amb serietat la brillant obra monumental de Polishchuk i Shchetinina. I quan el líder del partit de Moscou, Grishin, es va oposar a les construccions de gran alçada al centre de la ciutat, va trobar la manera d’accelerar l’assoliment del seu estimat somni. Vaig conèixer un company més gran que anava pel carrer Gorky en un estat d’intoxicació lleugera. Va dir: “Ara era a dalt. Vaig posar una caixa de vodka per als treballadors que poguessin acabar de muntar el marc el més aviat possible.
També recordo una composició escultòrica abstracta que es posava sobre l’estilobat contra el fons del vidre de la façana. Després va arribar una carta a la comissió de festes de la ciutat. Un grup d'empleats del telègraf central es va preguntar què representa aquesta escultura? Grishin va ordenar que el retirés. No he trobat cap altra resposta a la pregunta "complicada".
La demolició d’Intourist és un fet emblemàtic. Al cap i a la fi, aquesta torre és una mena de símbol de l’arquitectura dels anys seixanta. No l’únic, per descomptat, però important. Clàssics dels anys seixanta. I és curiós que alguns dels anys seixanta que ara han traït els ideals de la seva joventut creativa defensin activament la seva demolició. Potser algú inicialment tenia un aversió per aquest objecte. Tot i això, no és la primera vegada que alguns ancians canvien la seva aparença professional.
És, per descomptat, comprensible. El temps passa: una vida diferent, un client diferent, costums diferents, una manera diferent. I si és així, cal enderrocar les traces del passat. Què hi ha ara a la fila? Hotel "Rússia"? Torres de Novy Arbat? Tots són fruits d’una mateixa síndrome. Però que lletjos són els casaments de les torres residencials de l’avinguda! Per descomptat, podeu decorar-los amb "pretzels". Hi ha algú. Però, per ser honest, aleshores, el 1967, quan es va obrir l’avinguda, a molts els va semblar que portava l’esperit del “desgel”. Hi ha una història darrere d’aquesta imatge.
S’oposaran a mi: s’estan demolint estructures obsoletes a tot el món. Per diferents motius. Majoritàriament social o econòmica. Per exemple, podeu extreure més ingressos del mateix lloc. Hi ha una moderna tècnica de voladura que garanteix la demolició ràpida i segura d’enormes estructures. Cada acció es mostra a la televisió americana. I quin espectacular va ser l '"efecte dòmino" a l'explosió de l'estadi d'Atlanta! Si l'estadi Luzhniki estigués als Estats Units, també s'haurien "posat" - no s'haurien reconstruït.
Moscou avui està enderrocant un habitatge de cinc plantes i construint-ne un de nou a les mateixes zones. La segona vegada a la memòria d’una generació. Es tracta, tot i que és una qüestió molesta, però comprensible. Minoru Yamasaki, el creador de les Torres Bessones de Nova York, va construir una zona residencial a St. Louis per a persones amb baixos ingressos. Aviat va ser enderrocat com una mena de símbol d’opressió social. Una cosa semblant està passant a Rússia avui. Serà un procés complex (quantes cases d’aquest tipus hi ha al país!) - amb trasllats, etc.
Però no oblideu deixar almenys una casa! Com a peça de museu. De fet, als anys seixanta milions de moscovites van somiar amb aquesta casa. I quin pelegrinatge va ser quan es va acabar la construcció del novè trimestre experimental a Novye Cheryomushki i es va obrir una exposició de mobles de nova planta als apartaments de demostració.
Diré més: una típica casa de panells de cinc pisos K-7, enfrontada amb "toffee" de ceràmica també és un clàssic, un clàssic de la "perestroika" de Khrusxov. Al cap i a la fi, hi va haver un moment en què aquestes cases, fresques sobre una gespa verda, eren l’encarnació d’una nova estètica. I també diré que per a mi és molt més noble que algunes de les novetats de Moscou.
Als anys quaranta, se’ns va ensenyar a seguir l’herència clàssica. Nosaltres, com els nostres professors, patrocinats per Zholtovsky, mentre complíem els nostres projectes, vam mirar enrere bons exemples. I tot i que en algunes obres modernes es pot veure un interès genuí pels clàssics, cerques i troballes, en la immensa majoria dels casos es fa a petició del client, la bossa de diners. Venda de clàssics. Mies van der Rohe va dir: "L'arquitectura és un camp de batalla per a l'esperit". Actualment s’utilitza una definició diferent: arquitectura comercial.
Els edificis típics de cinc plantes enderrocats són impersonals, però la torre Intourist és una obra d'autoria, un veritable monument de la seva època. Tot i que no és el millor de la nostra història arquitectònica. Però, per tot això, aquesta estructura encara sembla més digna que l’atrevida “Nautilus” o el fenomen que va sorgir davant l’estació de ferrocarril de Kursk o el “Palau-Triomf” extret del naftalè.
Què és això? Un carnaval arquitectònic? Una manera especial? És ben sabut que no és un criteri habitual. Per tant, la resta del món està "desfasat".
Per cert, no recordo cap cas en què arquitectes estrangers defensessin la demolició d’edificis creats pels seus companys recentment abandonats. Ningú no proposa substituir el Lever House de Nova York per un semblant de veí a l’esquerra, amb els seus patrons rústics, sandrids, obertures arquejades i balustres. I la torre Montparnasse, que no té similituds amb l’Intourist i que tampoc no s’harmonitza realment amb l’entorn, encara s’alça en la silueta de París. I la recent demolició de l'edifici per part de Richard Neutr per ordre del nou propietari, que va pagar 2,5 milions de dòlars per això, va causar un xoc entre els arquitectes. Aquest cas va ser una excepció en el context d’una actitud respectuosa amb el patrimoni del modernisme establert a la societat. Però després a Amèrica.
Només es pot consolar un. La propera generació d’arquitectes russos aviat creixerà. Joves, amb talent, començaran a enderrocar les novetats actuals amb força fresca, i després no hi haurà cap pedra del mateix centre comercial. No només d’ell. I amb raó! T'agrada aquesta perspectiva? No pregunto a les autoritats de Moscou, als meus companys arquitectes. I faig una crida als meus companys descendents: si us plau, no toqueu el "Patriarca", el "Triomf-Palau" i tots els altres "contextos". Ara Moscou presumeix de kitsch. Això també és història: un "clàssic" rus de la primera dècada del segle XXI. I tot i que encara no m'agrada la "Casa Blanca", fins i tot si es manté durant un segle, ja que va sobreviure al bombardeig. I la façana d’Intourist, si no és del vostre gust, podria haver estat envidrada d’una altra manera. De manera que les fixacions no eren visibles i la superfície de vidre polit reflectiria el cel de Moscou. Els darrers autors devien haver-ho somiat, però com es podia fer una cosa així aleshores?
No, no sabem conservar el patrimoni patern. Quin tipus d '"amor als taüts paterns!" No, preferim "construir un nou món". Aquest retret va ser merescut pels autors del "Intourist" i els qui el van endur. Aquí es confirma una vegada més la coneguda veritat: aquell que ha tirat al passat rebrà inevitablement la seva bala del futur. I la qüestió no és en absolut si el nou hotel serà inferior a l’enderrocat i si la seva façana es tornarà més bonica que l’anterior. Amb la seva aparició, confirmarà una vegada més el dret de l'arquitecte al "fratricidi".
Sóc conscient que aquest text no podrà aturar l’enderroc, però em sap greu aquest edifici dels anys seixanta i em sento insultat per l’abandonament del patrimoni creatiu de Vsevolod Voskresensky i els seus coautors Yuri Sheverdyaev i Alexander Boltinov..
Que aquest text sigui una necrològica per a la intempestiva torre de Moscou. Al cap i a la fi, encara era jove. Només 32.
Per cert, aquest és el meu segon obituari arquitectònic dels darrers sis mesos. La primera me la va encarregar la revista de Nova York "Word / Word" amb motiu de la mort dels esmentats "Bessons" i va obrir la 33a edició de l'almanac amb pàgines negres. Però només a Nova York, com ja sabeu, hi havia una història completament diferent.
* * *
Conversa de cotxes
Va ser el 2005, quan es preparava l’exposició “Modernisme soviètic 1955–1985” iniciada per mi, que es va celebrar a MUAR el proper abril. Andrei Meerson, que en aquell moment va maleir la seva creativitat modernista i va desertar al camp del postmodernisme, va ser un fervent opositor a aquesta acció. Al cotxe de Yuri Platonov, a més del conductor, érem tres: el seu propietari, jo i Andrey. Aquest últim va pronunciar una ardent tirada, denunciant tots, sense excepció, el patrimoni modernista de la nostra generació i, al mateix temps, els ídols estrangers de la nostra joventut creativa. Després d’escoltar-la pacientment, Platonov va respondre amb la següent frase: “Andrey, ets un gilipoll, i això forma part del teu encant”.
Després de finalitzar la construcció de l'hotel, que es trobava al lloc de la torre Intourist, va aparèixer un epigrama dedicat al seu autor i no només a ell. No nomenaré altres noms aquí, però molts dels meus companys, mostrant-se clarament amb un nou estil, van aconseguir comprometre significativament la seva personalitat creativa.
Un cop va ser modernista
I estilísticament net
Però va perseguir la moda amb serietat, I es va convertir en modernista.
En una conversa a Skype, amb motiu de l’aniversari d’Andrey, li vaig llegir. Va riure.
