El rètol de l'entrada diu que "aquesta exposició, per sort, no està carregada del llast de conceptes". La frase pertany a l'autor de l'exposició, que és tan reverent sobre la Paraula que mai no explica res sobre les seves obres. Per tant, ens ocuparem nosaltres mateixos de la producció de llast.
Em sembla que escultures d’argila, dibuixos sobre paper, feltre de metall i de sostre, inscripcions sobre guix - això torna a tractar-se de futurofòbia (una exposició amb aquest nom va tenir lloc a la galeria Gelman el 1997 i hi havia fragments de la nostra civilització fets de gris l’argila permetia reflexionar sobre la fragilitat de l’ésser). L’exposició de Triumph fa una ullada a nosaltres i a la generació anterior del futur: antics números de telèfon de Moscou ratllats al guix, plànols arquitectònics que surten de la superfície multicolor del material de sostre. Una mena de caixes de ferro i seients de bany. I la instal·lació principal: la interminable, a causa dels miralls dels extrems, la "catifa vermella" soviètica amb patrons al llarg de les vores i sabatilles de colors soviètics, i darrere de les cortines, cosa incomprensible. Com que la carretera és un símbol de Rússia i no s’hi pot allunyar, resulta que tot el país és una sala de fisioteràpia. Encara no és la imatge més aterridora. Què es recupera després d’una llarga malaltia? I cap a on condueix aquest camí? Al temple? Al comitè del districte? Al cel amb sabatilles de colors? No dóna resposta.
Les sabates buides, fins i tot amb un disseny soviètic tan ingenu, tenen una aura nefasta. Tothom recorda el monument de les sabates de l’Holocaust a Budapest (Shoes on the Danube Embankment). La gent va marxar, però les sabates es van quedar. Tot i que clarament no es tracta d’això. La catifa vermella soviètica, a diferència del símbol de la glòria del Festival de Cannes, era un símbol del poder del comitè de districte o un símbol del descans celestial del sanatori. Aquí no hi ha cap comitè de districte, però el paradís és darrere de les cortines. Des d’allà surt la llum, però no s’hi arriba. I per entrar-hi, pel que sembla, us heu de treure les sabatilles esportives.
Els antics números de telèfon de Moscou, formats per lletres i números, es ratllen a les taules de guix a la manera de les ruïnes antigues característiques de Brodsky. De vegades, tota una pissarra es dedica a un número, com si es tractés d’un retrat. I de vegades els números apareixen en una llista, com si estiguessin escrits en un embolic, del necessari, a la paret d’una cel·la de la presó. Això ens recorda el projecte "Last Address". Es tracta d’una empresa pública, quan tothom pot ordenar i penjar una placa a la casa amb el nom d’un familiar reprimit o de qualsevol persona que va ser arrestada en aquesta casa durant el terror estalinista i que no va tornar mai més. Se sap que el disseny de la placa va ser realitzat per Alexander Brodsky. Un pladur de guix amb un número és encara més aterrador que una placa d’identificació. Fins que Brod no va dir que els números eren números de telèfon, vaig pensar que eren números de campament.
I a tot arreu hi ha guerrers "de nas" amb bec d’ocell, ja siguin legionaris romans (tothom recorda la instal·lació del celler "La nit abans de l’ofensiva", on es trobaven aquests legionaris al voltant dels focs), o criatures alienes vestides amb armadures medievals. El retrat d’un guerrer entremaliat es presenta en moltes tècniques: sobre material de sostre, paper, ferro. En una de les composicions, aquests homes de ferro caminen en línia, com a Bruegel, on la persiana condueix la persiana i cau sobre la vora del quadre, però aquests són els vistes, i un ens mira amb els ulls vermells. La processó d’aquestes mateixes persones amb armes sobre les quals es recolzen com muletes es representa en un llarg rotlle de paper. S'assembla a una processó de baix relleus antics. Podeu caminar a diferents llocs, de vegades molt misteriosos. Qui són, on els condueixen? A la Setena simfonia de Beethoven, al segon moviment, hi ha una processó tan misteriosa, sobre la qual ningú no entén on és, però als directors els encanta superposar aquesta música a la imatge d’un altre món. Es pot suposar que els guerrers caminen per la catifa vermella.
Finalment, a la instal·lació de diverses parts "New World" (sala de fusta contraxapada), apareix el tema de la literatura russa que, com ja sabeu, té un paper important en la mentalitat nacional. Abans, Brodsky va convertir tots els signes de la nostra civilització de carn de nou en argila, segons el principi bíblic: "sou pols i tornareu a pols". Però aquí el "imperible" també es converteix en fang. Clay Pushkin va aparèixer per primera vegada. I la seva musa és una bellesa a la pantalla del televisor (o, potser, es tracta de Natalya Nikolaevna, seria una luxosa locutora). I el roure, i la cadena d’aquell roure, i el gat erudit (s’assenta sobretot a la corona, com si es tractés de Cheshire), i el propi poeta, els manuscrits i el paisatge de fora de la finestra són de fang. I la musa és digital. Tota aquesta escena, que recorda la caseta d’una ermita, està tancada en una caixa transparent que descansa sobre una pila de revistes Novy Mir. I Novy Mir, en què es van publicar el doctor Zhivago i l’arxipèlag Gulag a finals dels vuitanta, és l’arquetip intel·lectual soviètic, el focus de la saviesa i l’agenda comuna d’un intel·lectual d’aquells temps. Molta gent encara té aquestes piles a casa.
Bé, i l’aparició de Pushkin no és gaire casual. Alexander Pushkin ha estat "tot el nostre" a escala nacional durant gairebé 200 anys. Alexander Brodsky també és "tot el nostre" a escala de la vida arquitectònica i artística moderna - si no des dels anys vuitanta, quan va guanyar concursos d'arquitectura de paper, des dels anys noranta, quan cadascuna de les seves exposicions es va convertir en un esdeveniment. Cada centenar de persones es reuneixen cada dia durant els seus dies d’obertura, com un concert de rock, que no s’adaptaven a l’espai de la galeria. No sé quin tipus d’unitat nacional és i en què es basa, però d’alguna manera Brodsky uneix russos i estrangers, arquitectes i artistes, vells i joves, rics i pobres, nens i animals (un cadell de dos mesos) es va convertir en el visitant més jove de la galeria, i Brodsky, com a amfitrió de la vetllada, el nen també va saludar). Així, finalment, es van conèixer dos "el nostre tot", Pushkin i Brodsky. Les vacances van tenir lloc.
