Què podria ser millor que la "unitat d'habitatge" de Le Corbusier? - només cinc "unitats residencials", situades en un prat. I a Londres hi ha un lloc així. Es tracta d’Alton (Alton), una zona situada als afores sud-oest de la ciutat, prop de Wimbledon, construïda als anys 50. Les cases de torre i les cases de plaques de la seva part occidental són un exemple de modernisme "pur" de mitjan segle XX, rar per a Anglaterra.
A finals dels anys quaranta i cinquanta del segle passat es van construir molts edificis residencials a Londres, però la majoria tenen un aspecte tradicional: parets de maó, teulades de teula. L'arquitectura veritablement modernista poques vegades es va construir i, al principi, sembla, exclusivament per ordre de l'estat, com a habitatge social. El districte d’Alton, per exemple, va ser construït pel London County Council i la majoria de les cases que hi ha encara són propietat del seu successor, el Greater London Council.
Alton consta de dues parts, que van ser dissenyades i construïdes gairebé simultàniament per dos grups d’arquitectes que treballaven al departament d’arquitectura del London County Council: East Alton (Alton East, 1952-1958) i West Alton (Alton West, 1955-1959)). Es creu que la part oriental de la zona és més propera a la versió sueca del modernisme, i la occidental, a la internacional, és a dir, a l’estil de Le Corbusier i els seus seguidors. Ens referim, per descomptat, a l’estil de Le Corbusier dels anys 50, a l’arquitectura del “formigó rugós” i de les “unitats residencials”: a Altona, com ja hem dit, n’hi ha cinc còpies més petites.
Alton es troba en una zona molt bonica, en un turó elevat, i està envoltat per gairebé tots els costats per prats i boscos. No es tracta de boscos salvatges, sinó de parcs forestals amb estanys i camins. L’aire de la zona és fresc i net, el soroll de la ciutat amb prou feines és audible i des de molts punts s’obren vistes llunyanes dels prats situats sota el pendent. Al centre d’Altona hi ha la Parkstead House, una vila de la dècada de 1760 construïda per William Chambers, un dels millors arquitectes del moment.
Vaig caminar cap a Alton a través d’un dels boscos dels voltants, Putney Heath. Sortint del bosc per l’ampla carretera de Kingston, la vaig creuar per un incòmode passatge subterrani i aviat vaig veure un grup de torres amb parets de maons de color crema davant meu. Em sentia gairebé com a casa: un parc forestal, una carretera, torres de maó sobre les corones dels arbres … En sortir del parc Izmailovsky, es pot veure un paisatge similar.
A Altona oriental, les torres es troben disperses pel vessant, a certa distància les unes de les altres. És impossible cobrir-los amb una sola mirada. Darrere hi ha llargues cases de maó de quatre pisos, amb una galeria al tercer. Els apartaments tenen dues plantes. Els apartaments inferiors s’introdueixen des del carrer, els superiors, des de la galeria. També hi ha cases de dos pisos, disposades en llargues files, paret a paret, i que es diferencien dels edificis tradicionals de la ciutat anglesa només per teulades planes. Els camins serpentegen pels vessants amb gespes increïblement netes, sobre les quals els narcisos ja han florit a principis de març. La zona està separada de l'autopista per una tanca de maó, en la qual s'han produït trencaments a diversos llocs.
En general, Alton és una zona ben cuidada i segura. La gent que viu aquí és senzilla, però no la més pobra. Molts districtes d’habitatge social construïts als anys 50 i 60 als afores de Londres s’han convertit en barris marginals, però Alton d’alguna manera va escapar de la degradació. Les cases estan molt ben conservades, amb marcs de finestres, portes de fusta antigues i rajoles ceràmiques de colors que ja no trobareu.
Em va semblar (potser pel bon temps) que l’arquitectura de les torres de maó, característica del modernisme romàntic dels anys 50, dóna la impressió de lleugeresa, respiració lliure i feliç. El primer pis de les torres està estret i les vores dels pisos superiors descansen sobre "potes". L'escala interior està il·luminada per una finestra vertical que cobreix tota l'alçada de la façana. A la façana oposada hi ha una finestra similar, i la casa brilla. Al terrat hi ha una superestructura amb cantonades arrodonides, com a la coberta d’un vaixell.
Alguns dels crítics del modernisme, crec que Charles Jencks, van dir que les tecnologies modernes i els mètodes de disseny no ens obliguen en absolut a construir cases amb finestrals, sostres plans i parets blanques. No són trets integrals de l'arquitectura moderna, sinó només signes d'estil. L’arquitectura moderna és molt més diversa.
Aquesta idea es recorda quan es contemplen les cases horitzontals de quatre pisos a East Altona. D'una banda, es tracta precisament de l'arquitectura "moderna", que només es podria haver construït al segle XX. Preneu, com a mínim, la famosa plantació d’aquestes cases al relleu: una part de la casa es troba a la terrassa superior, una altra a la part inferior, i entre elles hi ha l’articulació de les escales, les marxes de les quals connecten els nivells de l’edifici. va resultar estar a diferents altures. L’escala també serveix de porta d’entrada: a través del seu replà inferior es pot passar per la casa, d’un pati a un altre.
D’altra banda, aquestes cases tenen molt poc modernisme com a estil. Les parets estan fetes de maons vermells, les teulades són de teula i sembla que hi ha un marc d’acer a l’interior; aquestes tecnologies es coneixien al segle XIX. Les galeries i les portes d'entrada dels apartaments es troben a les façanes nord i, al llarg de les sud, hi ha jardins tradicionals, els "patis posteriors" dels apartaments de nivell inferior. Aquestes cases, com diu la cançó, "semblen tan obsoletes" al costat de les cases torre. Le Corbusier no aprovaria aquesta arquitectura.
Les dues parts del districte es van construir als anys 50 i, des de llavors, ha canviat poc. Als anys 60, es van construir una biblioteca, un club juvenil i edificis d'apartaments amb botigues a la planta baixa a la intersecció de Rowhampton Lane i Dainsbury Avenue, on es troben els principals carrers d'Alton. Es tracta d’edificis brutals concretes; però l’edifici de gran alçada sobre la biblioteca és molt similar a les cases de plaques de West Altona, construïdes uns anys abans. Aquest complex, situat als afores d’Altona, s’ha convertit, per dir-ho així, en l’entrada principal de la zona i la seva plaça principal. Darrere hi ha els edificis de nova construcció de la Universitat Rowhampton, al costat de la vil·la del segle XVIII.
East Alton està previst com a parc. Carrers l’envolten al llarg del perímetre i a l’interior hi ha estretes vies intra-blocs que envolten pintorescs grups d’edificis. Western Alton té un aspecte diferent. És un espai més dens, amb una estructura més nítida. Diversos carrers recorren la part occidental d’Altona. Un d’ells és el principal (avinguda Dainbury). És més ample que els altres, hi circula un autobús i les vistes més espectaculars s’obren a banda i banda. Els edificis de l’Altona occidental es divideixen en grups densos: una filera de cases de plaques, tres "arbustos" de torres, fileres estretes de cases de quatre plantes amb galeries. Western Alton dóna la impressió no d’un entorn, sinó d’un conjunt. També hi ha el centre d’aquest conjunt: un pendent ampli i suau, lliure de qualsevol edifici, sobre el qual hi ha cases-plaques sobre suports, el grup d’edificis més elegant de la zona. A sota d’ells hi ha la parada final de l’autobús.
Les torres de West Altona són més altes que les de East Altona i tenen façanes més amples. Els seus grups propers són visibles de lluny i causen una forta impressió, sobretot perquè les façanes són paral·leles entre si. Sembla que les cases, unides per la misteriosa voluntat d’algú, estan a punt d’avançar, com els rectangles dels batallons dels antics plans de batalla.
Les cases amb galeries tenen façanes boniques, però monòtones, que només es distingeixen pel color dels panells, i fins i tot aquí hi ha poques opcions. Els panells de façana, pel que vaig poder veure, són xapes pintades de ferro galvanitzat. Aquestes cases estan situades en fileres parelles, entre les quals hi ha entre els jardins d’una casa i la façana de la veïna un carreró de maó estret, pel qual només es pot caminar a peu; o la lletra "P", els darrers metres cap endins.
La filera de cases de plaques sembla molt impressionant per tots els costats. Es mantenen en paral·lel, però quan us hi acosteu, a causa de la distorsió de la perspectiva, sembla que les cases s’obtenen davant vostre. Estan situats en un pendent, de manera que els seus extrems nord-orientals estan "enganxats" a terra, i els del sud-oest se n'arrencen i es mantenen sobre alts suports. Per això, tenen un aspecte fantàstic des de baix, des del carrer principal del barri: sembla que, després d’haver-se dispersat, s’enlairen del pendent.
La complexa disposició de les cases-plaques es reflecteix a les façanes amb un excés de plàstic, la lògica astúcia del qual m’interessava comprendre. En resum, les façanes són de dues capes aquí. El pla exterior de la façana és un enreixat, darrere hi ha la paret principal amb finestres. A la casa, com es fa habitualment aquí, hi ha apartaments de dues plantes i la cel·la de la xarxa frontal correspon a dues plantes. L’estructura de les façanes a banda i banda de la casa és diferent, ja que tenen funcions diferents: al costat nord-oest, a l’interval entre els dos plans, hi ha galeries i entrades als apartaments i al sud-est al costat hi ha lògies.
Veient aquestes façanes, he recordat el gòtic perpendicular anglès més d’una o dues vegades. No és broma: sembla que els arquitectes anglesos del segle XX van aprendre una cosa o dues de l’arquitectura gòtica. D'on més prové aquest desig de convertir la superfície d'un edifici en un trencaclosques lògic?
A més, els suports de les cases-plaques són esglaonats i, quan passen per davant, apareixen en forma de multitud multicolor i, de sobte, es plegen en files diagonals regulars.
Vaig anar a Alton per admirar el modernisme del llibre de text "net": cases-torres, cases-plaques, infraestructures a poca distància. Però va resultar: a primera vista, tot és així, però si ens hi fixem, no gaire. Fedot, però no aquell.
En primer lloc, aquí hi ha diferents tipus d’habitatge i, inesperadament, n’hi ha molts. Les cases-plaques al nostre entendre, compostes de seccions, no hi són en absolut. Però hi ha cases particulars impensables en una regió socialista amb jardí propi, de dos pisos (per a famílies) i d’un pis (per a gent gran que costa pujar escales). A més, en tot tipus d’edificis hi ha pràcticament un tipus d’apartament. Això no és ni tan sols un apartament, sinó una "casa" (els anglesos utilitzen la paraula francesa maisonette), que conserva el seu aïllament fins i tot sota la façana de la "unitat residencial"; de dos pisos, amb una entrada des del carrer i un jardí privat al darrere. Si la "casa" es troba als pisos superiors de l'edifici, el jardí substituirà el balcó. Sembla que els apartaments d’una sola planta només es troben a les torres i estan destinats als residents més pobres de la zona.
Per això, el paisatge urbà és més complex i més ric: les cases d’un a dotze pisos s’amunteguen en nivells i el carrer, a més de voreres i gespes, consta de molts patis posteriors, oberts a tots els ulls i desordenats de forma tàctil. A més, podeu caminar per Alton, no només donant voltes a la superfície de la terra, sinó també pujant. A la majoria de cases, les escales que porten als pisos superiors, així com les galeries superiors, són accessibles públicament. L’espai públic del districte és tridimensional.
